直面孤独，拒绝名利场，隐居底层，不求虚名，孜孜不倦地阅读和写作，兼收并蓄各派思潮和学说，努力探索人生的真谛，这是齐奥朗作为思想家和作家终其一生所尊崇的生活态度和行为准则。在他看来，孤独可以使人远离追名逐利的喧哗，净化心灵，潜入冥思，深刻反思和求索，杜绝人云亦云和随波逐流，提出独特的创见。他的格言告诉我们说：“孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人”。
▲ 埃米尔·齐奥朗
埃米尔·齐奥朗，1911年出生于罗马尼亚西北部的特兰西瓦尼亚地区的锡比乌城的一个东正教神父的家庭。就其母系的背景而言，他的外祖父曾被奥匈帝国封为男爵，跻身贵族行列。在锡比乌城偏重德语教育的“格奥尔基·拉泽尔”中学完成中等学业后，齐奥朗17岁进入布加勒斯特大学攻读哲学。得益于通晓德语，他在大学期间就潜心研读康德、叔本华特别是尼采的原版著作。1933~1935年获得德国洪堡大学的奖学金，赴柏林深造。在德国留学期间，他又接触和研究了当时颇为热门的德国新康德主义社会学家西梅尔、生机论运动的倡导者克拉格斯、存在主义的主要代表海德格尔以及将偶然性作为思想体系核心的俄国非理性主义哲学家舍斯托夫等人的学说。1936年，返回罗马尼亚后，他在特兰西瓦尼亚地区的布拉索夫城的一所中学谋得了哲学教师的职位。翌年，又获得布加勒斯特的法兰西学院奖学金，以撰写博士论文的名义赴法国巴黎研读，直至1945年正式定居法国。
齐奥朗的写作生涯大致可分为两个阶段：20世纪30年代初至40年代中期的第一阶段，用它的母语罗马尼亚语写作；1947年开始至1995年逝世的第二阶段，用法语写作。早在青年时期，他就显示出极高的写作天赋和创造才华。1934年，他发表的第一部作品《在绝望之巅》荣获罗马尼亚处女作奖励委员会奖和罗马尼亚青年作家奖。在此后的半个多世纪的时间里，先后用罗马尼亚语和法语撰写和发表了20余种作品，大多为随笔、断想、冥思、格言、警句和通讯等短小精悍之作，以文笔简洁而涵义深睿著称。尽管有评论家断言他是怀疑主义或虚无主义者，但他始终认为自己是一个浪漫主义者，他的青春打上了德国浪漫主义的深刻烙印，毕生崇尚法国、俄罗斯等各种形式的浪漫主义。
《思想的黄昏》是齐奥朗于1940年出版的用罗马尼亚语撰写的第五部作品，以探索西方传统文明、人生、生死、命运、信仰、孤独、爱情等问题及其价值为主题，风格独具，思想深邃，视野开阔，联想丰富，言辞犀利，充分调动作为社会批判利器的逆向思维的魅力，常常在惊世骇俗乃至匪夷所思的语句背后，揭示出潜在的真谛。20世纪30—40年代，战争的风暴和大屠杀的浩劫席卷欧洲和整个世界，齐奥朗在书中严厉地批判趋于衰落的西方传统文明和基督教的原罪与救世学说，沉痛地呼号“世界在心灵的边缘衰老，而思想正在进入黄昏。宇宙展现着它那令人恐惧的微笑，而我——生命的象征——在其中认出一个食人的天使。”在这善恶相争的世界里，“恶为我们揭示时代的魔鬼本质，善则是未来的永恒潜力。恶是抛弃，善则是感悟的蓝图。”这或许是解读这部作品之所以被命名为“思想的黄昏”的钥匙。
齐奥朗一生反对浪得虚名，厌恶沙龙里的高谈阔论和炒作包装，认为那“无非是极肤浅的东西或许都可以冒充为最高深莫测的思想”的一场表演，毫无价值。在他看来，写作是一种极体性化的个人行为，作家写作时与之相伴的只是他自己，守望着巨大的孤独。因此，齐奥朗拒绝参与和接受作品的评选及相关奖项，甘于默默无闻。然而，耐人寻味的是，在他的晚年和身后却依然声名鹊起，获得了极高的国际声誉，短短数年间，他的作品被迻译成十几种文字。在他的祖国罗马尼亚的首都布加勒斯特，树立起了他的半身纪念铜像。2005年，罗马尼亚科学院追认他为荣誉院士。在巴黎、布加勒斯特、锡比乌和克卢日等城市都有以他的名字命名的街道。凡此种种，或许如他曾经不无嘲讽地所说的“荣耀赞美尸体”，但毕竟是来得不算太晚的历史的选择。大浪淘沙，时间是最严格的检验机。这或许也验证了齐奥朗在本书中阐释的一种生死关系：有的人死了却还活着，有的人活着却已经死去。
思想的黄昏（节选）
文 / 齐奥朗
你尽可信口雌黄，扬言宇宙没有任何作用。没有人会生气——然而，如果用同样的言辞评价任何一个人，他势必抗议，甚至采取措施惩罚你。
芸芸众生，莫不如此：当涉及普遍原理时，事不关己，不问是非，毫不觉羞耻。若宇宙没有任何作用，又有谁逃脱得了这种灾难的诅咒？
一言以蔽之，生命的全部奥秘在于：它本身没有任何意义，但我们每一个人都在觅求某种意义。
孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人。
上帝一心关注维护他的真理。但是，人们往往只需简单地耸耸肩就能将这些真理全部推翻，因为思想早就将它们冲垮。如果一条蛆虫能够产生形而上的烦恼，它也会睡不着觉。
对上帝的信念是防止自杀的一个屏障，却挡不住死亡。这样的信念丝毫冲淡不了黑暗，上帝因无谓的恐惧而为自己切脉时，也会感到可怕的黑暗……
据说，第欧根尼干过伪造货币的勾当——任何一个不相信绝对真理的人，都有理由伪造一切。
第欧根尼如果生在基督降世之后，或会成为一个圣徒——对于犬儒主义者和两千年的基督教的赞美，能给我们带来什么？一个仁慈的第欧根尼。
柏拉图称第欧根尼为“一个疯癫的苏格拉底”。苏格拉底再也难以获得拯救……
我压抑的焦躁若能发出声音，第一个动作或是跪倒在哭墙前，怀着那与生俱来的哀悼——对这个世界的哀悼。
一切遗忘不了的事物损耗着我们的机体，悔恨乃是遗忘的对立面。因此，它像一个对你眼露杀机，或者令你瞬间充满子弹侵入血液之感的古老巨妖，虎视眈眈地耸立着。
普通人在任何行动之后感到悔意，他们知道为何有悔，原因就在他们眼前。我们或许枉谈什么“精神冲动”，他们不可能理解一种无谓的苦恼的力量。
形而上的悔恨乃是一种无缘无故的困扰，生命边缘的道德焦虑。你并无应悔之罪，却感到悔恨。你并未回忆起任何事情，以往的无尽痛苦却涌上心头。你没有做过一件坏事，却感到应为世间的罪恶担责，觉得犹如撒旦在梦魇中踯躅。不由得陷入伦理问题的罗网及其答案的恐惧之中，亦即陷入恶之律。
你越是面对恶缺乏冷静，就越是接近天然的悔恨。这样的悔恨有时是模糊的和暧昧的：你背上了不仁的包袱。
紫是悔恨的颜色（吊诡的是，悔恨出自轻浮与忧伤的斗争，忧伤最终获胜）。
悔恨是歉意的伦理形式（歉意变成问题，而不是忧伤），上升到痛苦高度的一种歉意。
悔恨无补于事，却引发一切。道德的出现无异于悔恨的最初战栗。
作者简介
埃米尔•齐奥朗，罗马尼亚当代作家和哲学家，一九一一年出生于罗马尼亚西北部特兰西瓦尼亚地区锡比乌城的一个乡村神父家庭，一九二八年至一九三二年于布加勒斯特大学攻读哲学。一九三三年至一九三五年获洪堡大学奖学金赴德国读博。一九三七年获奖学金赴法国深造并定居法国，长期居于法国大学校园，在图书馆研读和写作，兼收并蓄各派学说，以不求闻达和甘居底层为傲。他先后用母语罗马尼亚语以及法语写作，发表的作品集达二十余种，大多为随笔、断想、冥思、格言、警句等短小精悍之作，以文笔简洁而涵义深刻著称。
齐奥朗的晚年和身后声名鹊起，获得了极高的国际声誉，短短数年间，他的作品被翻译成十几种文字，苏珊•桑塔格、卡尔维诺、米兰•昆德拉等都深受其影响。
译者简介
陆象淦，历史学博士，中国社会科学院研究员，社会科学文献出版社原总编辑。一九六一年毕业于北京外国语大学罗马尼亚语专业，一九八一年获罗马尼亚克卢日大学历史学博士学位。著有《沙皇俄国对罗马尼亚的侵略扩张与比萨拉比亚问题》，《当代历史科学》等。译有《马克思关于罗马尼亚的札记》和三卷本《罗马尼亚通史简编》等学术著作，以及多种罗马尼亚当代文学作品：《斯特凡大公》《呓语》《世上最亲爱的人》《公路一侧的生活》《阿尔盖齐诗文选》《神殿的基石——布拉加箴言录》《乌村幻影》《思想的黄昏》和《着魔的指南》等。
“蓝色东欧”部分书目(((1)))
▲标注为近期即将出版
第一辑
*《石头城纪事》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 李玉民 译
*《错宴》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 余中先 译
*《谁带回了杜伦迪娜》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 邹琰 译
*《石头世界》（小说）
【波兰】塔杜施• 博罗夫斯基 著 杨德友 译
*《权力之图的绘制者》（小说）
【罗马尼亚】加布里埃尔• 基富 著 林亭、周关超 译
*《罗马尼亚当代抒情诗选》（诗歌）
【罗马尼亚】卢齐安• 布拉加等 著 高兴 译
第二辑
*《我的疯狂世纪（第一部）》（传记）
【捷克】伊凡•克里玛 著 刘宏 译
*《我的疯狂世纪（第二部）》（传记）
【捷克】伊凡•克里玛 著 袁观 译
*《我的金饭碗》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 刘星灿 译
*《一日情人》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 高兴、杜常婧 译
*《终极亲密》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 徐伟珠 译
*《等待黑暗，等待光明》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 杜常婧 译
*《没有圣人，没有天使》（小说）
【捷克】伊凡•克里玛 著 朱力安 译
*《花园里的野蛮人》（散文）
【波兰】兹比格涅夫• 赫贝特 著 张振辉 译
*《带马嚼子的静物画》（散文）
【波兰】兹比格涅夫•赫贝特 著 易丽君 译
*《海上迷宫》（散文）
【波兰】兹比格涅夫•赫贝特 著 赵刚 译
*《父辈书》（小说）
【匈牙利】瓦莫什•米克罗什 著 许健 译
第三辑
*《乌尔罗地》（散文）
【波兰】切斯瓦夫• 米沃什 著 韩新忠、闫文驰 译
*《路边狗》（散文）
【波兰】切斯瓦夫•米沃什 著 赵玮婷 译
*《第二空间——米沃什诗选》（诗歌）
【波兰】切斯瓦夫• 米沃什 著 周伟驰 译
*《无止境——扎加耶夫斯基诗选》（诗歌）
【波兰】亚当• 扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
*《捍卫热情》（散文）
【波兰】亚当• 扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
*《索拉里斯星》（小说）
【波兰】斯塔尼斯瓦夫• 莱姆 著 赵刚 译
*《遗忘的梦境——查特•盖佐短篇小说精选》（小说）
【匈牙利】查特• 盖佐 著 舒荪乐 译
*《流星——卡雷尔•恰佩克哲学小说三部曲》（小说）
【捷克】卡雷尔• 恰佩克 著 舒荪乐、蒋文惠、程淑娟 译
*《神殿的基石——布拉加箴言录》（箴言）
【罗马尼亚】卢齐安• 布拉加 著 陆象淦 译
*《十亿个流浪汉，或者虚无——托马斯•萨拉蒙诗选》（诗歌）
【斯洛文尼亚】托马斯•萨拉蒙 著 高兴 译
第四辑
*《耻辱龛》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 吴天楚 译
*《三孔桥》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 施雪莹 译
*《接班人》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔• 卡达莱 著 李玉民 译
*《绝对恐惧：致杜卞卡》（小说）
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 李晖 译
*《严密监视的列车》（小说）
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 徐伟珠 译
*《雪绒花的庆典》（小说）
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 徐伟珠 译
*《温柔的野蛮人》（小说）
【捷克】博胡米尔•赫拉巴尔 著 彭小航 译
*《无常的夏天》（小说）
【捷克】弗拉迪斯拉夫•万楚拉 著 张陟 译
*《赫贝特诗集（全二册）》（诗歌）
【波兰】兹比格涅夫• 赫贝特 著 赵刚 译
*《垃圾日》（小说）
【匈牙利】马利亚什·贝拉 著 余泽民 译
第五辑
*《壁画》(小说)
【匈牙利】萨博•玛格达 著 舒荪乐 译
*《鹿》(小说)
【匈牙利】萨博•玛格达 著 余泽民 译
*《两座城市》（散文）
【波兰】亚当·扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
*《另一种美》（散文）
【波兰】亚当·扎加耶夫斯基 著 李以亮 译
*《思想的黄昏》（随笔）
【罗马尼亚】埃米尔·齐奥朗 著 陆象淦 译
*《着魔的指南》（随笔）
【罗马尼亚】埃米尔·齐奥朗 著 陆象淦 译
*《乌村幻影》（小说）
【罗马尼亚】欧金·乌力卡罗 著 陆象淦 译
*《裸浴场上的交响音乐会：罗马尼亚20世纪小说精选》（小说）
【罗马尼亚】诺曼·马内阿 等 著 高兴 译
《颠倒的天堂——立陶宛新生诗选》（诗歌）
【立陶宛】阿纳斯·阿里舒斯卡斯 等著 远洋 译
《魔鬼作坊》（小说）
【捷克】雅奇姆·托博尔 著 李晖 译
第六辑
*《简短，但完整的故事》（小说）
【波兰】斯瓦沃米尔·姆罗热克 著 茅银辉、方晨 译
《三个较长的故事》（小说）
【波兰】斯瓦沃米尔·姆罗热克 著 茅银辉、林歆、张慧玲 译
《挑衅以及其他故事》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔·卡达莱 著 宋学智、蔡雯琴 译
《娃娃》（小说）
【阿尔巴尼亚】伊斯梅尔·卡达莱 著 张雯琴、 宋学智 译
*《天堂超市》（小说）
【匈牙利】马利亚什·贝拉 著 余泽民 译
《墓地情事》（小说）
【匈牙利】马利亚什·贝拉 著 余泽民 译
《蓝色阁楼寻梦》（小说）
【罗马尼亚】阿德里亚娜·毕特尔 著 陆象淦 译
《两天的世界》（小说）
【罗马尼亚】乔治·伯勒伊泽 著 董希骁、Mara Arion 译
《生活边缘的女孩》（小说）
【罗马尼亚】米尔恰·格尔特雷斯库 著
张志鹏、林慧芬、陈进、李昕、高兴 译
《希特勒金钱》（小说）
【捷克】拉德卡·德内玛尔科娃 著 姜蔚茜 译
（部分书名为暂定，以出版时为准）