在十二钗正册中，巧姐年纪最小，辈分最小，与秦可卿同辈。作为贾琏与王熙凤的女儿，她尊贵无比，是真正娇生惯养的大小姐。前八十回里，她还是个孩子。
凤姐极爱自己这个女儿。第二十一回，巧姐得了痘疹，“凤姐听了，登时忙将起来：一面打扫房屋供奉痘疹娘娘；一面传与众人忌煎炒等物；一面命平儿打点铺盖衣服与贾琏隔房；一面又拿大红尺头与奶子丫头亲近人丁裁衣。外面又打扫净室，款留两个医生，轮流斟酌诊脉下药，十二日不放回家去。”直到病愈，“大姐毒尽癍回，十二日后送了娘娘，合家祭天祀祖，还愿焚香，庆贺放赏已毕。”
如此详细的叙写凤姐之忙碌 ，是为了表现她的拳拳爱女之心。也难怪，王熙凤因为“不大生养”，对这唯一的女儿自然是视若珍宝，呵护有加。
巧姐与“襁褓之中父母违”的湘云相比，与迎探惜三位姑姑相比，的确称得上有一个美好的童年。甚至她的名字里，也寄予了母亲对她的深爱。
刘姥姥二进荣国府，巧姐又病了。王熙凤与刘姥姥闲话家常，说巧姐吃了一块糕，风地里吃了就扑了风。刘姥姥说是“撞了什么”。还建议，“富贵人家养的孩子多太娇嫩，自然禁不得一些儿委屈，再她小人儿家，过于尊贵了，也禁不起．以后姑奶奶少疼她些就好了。”
王熙凤便请刘姥姥给女儿取一个名字。意在“一则借借你的寿，二则你们是庄家人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压的住她。”刘姥姥听说大姐儿生日是农历七月初七，便给她起名“巧姐”，“这叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子，日后或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，从这‘巧’字上来”。
“巧得遇恩人”，是一语双关。冥冥之中，这个目不识丁的刘姥姥就是巧姐生命中的贵人。她不但见证了贾府兴衰荣辱，她更是知恩图报，救助了贾府的巧姑娘。
前八十回里，巧姐唯一一次正式出场便是在刘姥姥游大观园的那一回中：“那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，将板儿的佛手哄过来与她才罢。那板儿因顽了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好顽，且当球踢着玩去，也就不要佛手了。”
这个细节表现出幼年巧姐的娇生惯养，“受不得一点委屈”。同时以“佛手”和“柚子”暗示她与板儿的姻缘。有脂批为证：“小儿常情，遂成千里伏线。”“柚子，即今香圆之属也，应与缘通；佛手者，正指迷津者也。以小儿之戏，暗透前后通部脉络。”
巧姐的年纪不详。冷子兴演说荣国府时，宝玉是七八岁，凤姐那时嫁来贾府两年。如此推断，红楼梦刚开始时，巧姐还是襁褓中的婴儿。贾府败落之时，宝玉应该已经娶了亲，至少也有十七八岁了。那么巧姐也有十来岁了吧？
香菱遭遇拐子拐走时才三岁。多年后，她连家乡父母俱不记得。可是巧姐遭“狠舅奸兄”卖掉时，却是什么都记得的年纪。那么，曾经的“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族”的荣耀，“鲜花着锦，烈火烹油”的繁华，盛宴的觥筹交错，戏台上的悲欢离合……可曾刻印在了巧姐的心上呢？
小小的巧姐，来不及像她的父辈那样安享尊荣，就见证了贾府的不可遏制的倾颓败落。而她的生平遭遇更是照见了人性的美丑与人情的冷暖。
凤姐应该是被休弃回了王家。巧姐不知怎么被舅舅王仁及贾氏兄长（我推测有可能是贾蓉）坑害。因为甄士隐注解的《好了歌》里有一句写道：“择膏粱，谁承望流落在烟花巷”，一般由此推断，巧姐是被卖入了青楼。
因为有贾王两家人参与，我认为，很可能是“狠舅奸兄”以给巧姐说亲的骗局，将巧姐卖了。而缘由，不过是“爱银钱，忘骨肉”罢了。
探春曾经冷笑着说过一段话： “咱们倒是一家至亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡似的？恨不得你吃了我，我吃了你。”探春说这话时是第七十五回，那个时候，贾府虽内里腐败不堪，危机四起，但是尚未倾覆。
可是敏感的三姑娘已经看透了贾府精神内核的堕落，人与人之间的虚伪与无情。试想，当贾府最终面临“树倒猢狲散”，落得个“白茫茫一片真干净”的境地时，人性之恶只会更恶。为了活命，为了钱，罔顾骨肉亲情的事，又有何做不出来呢？
“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”相比“一家至亲骨肉”的狠心无情，刘姥姥是多么重情义啊！她忍辱负重来贾府打秋风，用她的尊严作为代价换得了女儿女婿一家四口的丰衣足食的日子。
贾府败落之际，众人避之不及，她却不忘当日的滴水之恩——要知道，真正从王熙凤手里给出的银子并不多，大概只有那八两是凤姐的梯己。可是她不忘初心，救巧姐于水火之中。
如果没有刘姥姥，巧姐的命运会是怎样？不敢想象。曾经，宝玉与薛蟠，蒋玉菡，冯紫英喝“花酒”，席中有个叫云儿的妓女，唱了曲，说了酒令：“女儿愁，妈妈打骂何时休？”巧姐若无刘姥姥相救，无疑也难逃云儿一样的命运。
记得林黛玉讥讽刘姥姥说：“她算哪门子姥姥，直叫她个母蝗虫就完了。”刘姥姥一进荣国府，见了王熙凤，竟不会说话了，将板儿推到她面前说，“这是你侄儿……”事后遭周瑞家的一顿数落：“那蓉大爷才是她的正经侄呢。她哪里又跑出这么一个侄来了？”
可是据我推测，整个贾府里，草字辈分的爷们里，能成为那个卖巧姐的“奸兄”的，贾蓉嫌疑最大。那个当初莫说凤姐，连周瑞家的都不认的“侄儿”板儿，却成了巧姐终身的依靠。
家世败落，富贵不再。失了父母，亲情也沦丧了。巧姐诚然是不幸的，一个侯门绣户的小姐，最后只得嫁与庄户人家，荒村野店，纺绩度日，不可谓不凄凉。
可是巧姐又何其幸运！贾府里有那么多女孩子，都是被买来的：晴雯，袭人，香菱，十二个小优伶……巧姐没有被卖为奴婢，却比奴婢更凄惨，幸得被刘姥姥救出。更难得的是，她招巧姐为媳，脂批：“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事。”
我不知道，巧姐被卖多久才被刘姥姥赎出，也不知道巧姐是否还保留着“清白”。只知道，在那个时代里，被卖入勾栏妓院的女子，都会被人打入另册，即使赎身从良，也有了终生洗不掉的污点。而刘姥姥“招”巧姐为孙媳，实在是一个巨大的考验。
巧姐之幸，不啻新生。刘姥姥给她的，不仅仅是一个安身之所，更是给了她一个家。想想刘姥姥一家虽然贫穷，到底祖上也是做过官的人家，家世清白是一定的。在贾府的救助下，想必也复了元气，能够度日了。板儿娶巧姐为妻，在那个时代，是需要勇气的。这大概就是脂批的“忍耻”之意吧。
巧姐的曲子《留余庆》说，“劝人生，济困扶穷，休似那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。”
贾政曾在大观园初落成之时，带着宝玉试其诗才时，表达了对归隐田园的向往之意。秦可卿死后托梦凤姐也曾建议在祖坟附近多置田地，将来家族败落还可以务农为生，重整旗鼓。那一年，凤姐送葬秦可卿的棺木至铁槛寺途中，曾经路过一处村庄，宝玉还在那里遇见了村姑二丫头，甚至恨不得跟了她去。柳五儿被冤差点被发落到庄子上配小子……
时过境迁，不过是十几年功夫，贾家最后一个大小姐却真正成为了一个农妇。当她熟练的摆弄起当年宝玉不曾见过的纺车时，她是否还会忆起她儿时的繁华呢？
谁能想到，这个从未开口说话的贾府小姐，这个位列十二钗的姑娘，因为一次改名，改变了一生命运。
作者：杜若，本文经作者授权发布。