01
张爱玲曾经写过，每个男人的生命里，都有过两个女人。一个是白玫瑰，圣洁的妻子。一个是红玫瑰，热烈的情人。
在她写下这句话的几十年后，香港影坛出现了一个人，糅合了白玫瑰的圣洁与红玫瑰的热烈，差不多一个男人对女人的所有想象，都在她身上圆满了。
这个人，就是钟楚红。
02
港人称钟楚红为“红姑”。八九十年代走红的女星里，红姑是个太特别的存在。
她的美，像一蓬明火，烈烈地烧将出来，无论男女都莫之能御。
用在红姑身上的形容词，往往很矛盾：慵懒、热烈、野性、纯真、质朴、美艳......总之一句话，浓妆淡抹总相宜。
红姑竞选港姐出道，但她只拿了殿军。青春少艾时，她因为性格比较男性化，既不会穿高跟鞋，也穿不来旗袍，所以评选时失了分。但偏偏这样一个扮不来“美艳”的港姐，却被冠上了“最美艳港姐”之名。
根本理由就是：红姑的美艳出自天然。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”。她即便素颜示人，那“性感”也会从骨子里渗出来。
举手投足间、眼波流转处，都是风情。
外在形相上，红姑是不折不扣的红玫瑰。
80年代流行的写真照里，常见她摇曳着一头大波浪长卷发，戴夸张的大耳环，一字领的衫裙恰到好处地裸着最好看的锁骨与肩，烈焰红唇翕张着迷离诱惑的欲望。
那些年她主演的电影，多数也是风情万种的角色。
《胡越的故事》是她首次触电，彼时眉眼尚存留着青涩，但被她那双黑白分明的水汪汪大眼睛一看，真是百炼钢也要化绕指柔。
《男与女》里，她饰演偷渡女孟思晨，周旋在一帮打工仔之间，用身体换房租。悲哀的命运之轮碾碎了她的纯真，片中再看红姑的眼神，已然有了沧海桑田之变。
《流金岁月》里，她和张曼玉饰一对都会姐妹花。据杨凡导演回忆，两位女主来试镜时，青涩的张曼玉尚要努力酝酿情绪，才能扮演好上进白领丽人蒋南孙。而钟楚红却随意揉乱一头如瀑长卷发，披上黑色大衣，俨然已是烟视媚行的朱骚骚（锁锁）。
《八星报喜》里，她的抿嘴一笑，被粉丝当壁纸收藏。这般明丽纯真的笑颜，真是当得起“一笑倾人城，再笑倾人国”。
《刀马旦》里，她即便穿起男装，也是英气逼人。
和发哥搭档《秋天的童话》那年，红姑24岁。留一头蓬松俏丽的短发，明眸善睐，梨涡浅笑，身上既有着成熟女人的风韵，又有着小女孩的娇憨，美好得就像一个童话。
最让影迷们津津乐道的，是她在《纵横四海》里饰演的红豆妹妹。穿着晚礼服跳探戈的流丽魅影自不必说，就是穿着便服趴在沙发上黯然神伤的样子，也让人觉得销魂。
这样的红姑，是邵逸夫口中八十年代最性感的女神，被称为“港版梦露”。有一年港台评选10大性感女星，她力压群雌，坐镇榜首。
但她说，她的野心仅限于镜头前。
她身上属于红玫瑰的冶艳热烈，都是留给电影和写真的。私底下的她，却是一朵轻雅幽芬的白玫瑰，凑不来红尘那份热闹。
03
黄霑曾形容钟楚红：不笑的时候是个尤物，一笑就成了十三点。
港媒的记者对红姑最深的印象除了美，还有她的笑，大声、爽朗，甚至有点“疯”。
霑叔“十三点”的形容，是对红姑真性情最家常的释意。世人都说她美，她却从来不觉得自己是大美人，也不刻意维护形象，自然也学不来矫揉造作那一套。
看上去有着富家女范儿的红姑，其实出生于一个普通家庭。小时候父母经营服装小生意，养活她和弟妹四人。她很早就开始帮衬家里，打工贴补家用，因此练就一副男孩心性，跟人捉对打架这种事也没少干。
她从来都不是公主。
那年头，清寒家境出身的女明星，一旦走红，大多热衷周旋于富豪圈子里，争破头想嫁入豪门。而当年有着“再红红不过钟楚红”声名的红姑，却从来没有觊觎过豪门。
追她的公子哥儿自然不会少，但她淡然处之。想拿钱砸她？没门儿，除非你有才。
在娱乐圈那些年，和她传过绯闻的，也就两个人。一个是成龙，一个是林子祥。据说也都是郎有情、妹无意。一个上赶着追，一个避之不及。
她的洁身自好，不为求一张长期饭票，她在等待此生唯一契合灵魂。
那个人就是朱家鼎。
朱家鼎是圈外人，曾在美国读建筑和设计，后来在香港开广告公司。他其貌不扬，但是极其内秀。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”这句广告文案就出自他的手笔。
1984年，朱家鼎为puma拍广告，找红姑和球王贝利搭档。一次合作，缔结终身。
拍拖6年后，红姑在1991年嫁给了这个男人，然后毅然息影，为他洗手做羹汤。
1991年的红姑是什么情形？那年经典的《纵横四海》刚好上映，她的前途一片大好，但她却甘愿“自毁前程”当起了主妇，还自嘲是个笨女人，无法兼顾家庭和事业。
世人眼里的红玫瑰，就这样洗净铅华，做了朱家鼎一个人的白玫瑰。
她的孤注一掷没有押错宝。朱家鼎对她呵护备至。她自觉承担不起育儿重任，不想生孩子，他就甘愿和她做一对丁克夫妻。
他带着她四处旅行，看世界各地不同的风景。他有很好的生活品味，一样样教会她摄影、看展、品鉴美食与美酒。
坊间流传的一个段子，足以证明朱家鼎爱红姑的程度。据说有一晚家里进贼，朱家鼎惊醒，红姑仍在熟睡。他就对小偷说：你要什么自己拿，不要吵醒她。
曾有人形容香港十对明星夫妻，八对会离婚，一对因习惯懒得离婚，唯一一对恩爱夫妻，就是红姑与朱家鼎。
他不仅仅是她的丈夫，还是她的情人、知己......
在他的影响下，她对美食也很有研究。许知远在《十三邀》里采访美食家蔡澜时曾问他：女明星里谁最懂吃？蔡生说是钟楚红，跟她先生一起，变得很懂吃、很懂旅行。
她还跟着先生学摄影、画画、看艺术展......
红姑说，她从前是自私的人，是朱家鼎让她识得了爱，拓宽了眼界。
世间最好的爱情，是相濡以沫，彼此汲养。也是相携同行，彼此成就。
他们在一起度过了16年恩爱时光，直到2007年，癌魔把朱家鼎带走。正应了世间最残酷的预言：情深不寿，恩爱夫妻不到头。
朱家鼎走后，红姑独自生活了十几年。身边依然有不少追求者，但她却决意不再嫁。
不是因循守旧，也不是为谁守节。不肯再嫁，是因为“爱还在，心里仍有感觉”。
她说：“曾经拥有这段婚姻，已经很完美，有谁比他更好呢？我本身也不容易中意一个人，朱家鼎是我一生唯一的最爱。”
白玫瑰的长情与贞洁，不是碍于世俗礼教，是因为她爱的那个人，他值得。
04
有时候会想，我们迷恋某个明星，是真的迷恋她（他）的颜值吗？细想来不是的，我们怀缅的，是因为那个人的存在而变得更美好的时代。
有粉丝专门给红姑做了一个角色合辑的视频，一帧帧看过去，看得人心神恍惚。
