孔子一生颠沛流离，却也是充实幸福的。
▲孔子
漂泊无依的是理想和主张，富裕的则是他有那么多可以与之谈论天地宇宙、礼乐仁和的弟子。“得天下英才而教育之”，人生的这一乐，他是踏踏实实实现了。孔门10哲，72贤，都是孔子思想智慧上的延伸，站在他的肩膀或阴影下，为他的学说开疆拓土。
按《论语》里的点评：“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”
意思是，孔门得意弟子里，德行、言语、政事和文学四面开花，每一样都有精英代表。
这四个方面的人才里，除了冉有和宰我，其他都是孔子不吝点赞的三好学生。
1.好学生和坏学生
宰予字子我，冉求字子有。
▲宰我
宰我大多数人都比较熟悉，出现在《论语》里仅有的几次身影，都是被孔子骂。
一次是上课不认真听讲，被孔子怒批“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，后来这句万世师表的话，也被老师们拿去批评所有不听话的学生了。
还有一次，是孔子说要守孝三年，这是为了报答父母的养育之恩，因为我们从婴儿到能离开父母怀抱独立行走，就是三年左右。孔子完全是从人性层面出发提出这个概念，但宰我却觉得不妥，因为，守孝期间比较严肃，很多事情不能做，音乐也不能听，但老师恰恰是个提倡《周礼》的人，如果要守孝三年什么都不能干，那礼不是废了，乐不是崩了吗？
宰我就像小明一样，专业怼老师。这也是他在《论语》里被划分为“言语科”精英代表的原因。不过，宰我的辩论也忽略了实际情况，守孝的丧礼也是礼的一种，守孝本身就是在践行礼，怎么会三年不行礼，导致礼废呢？
因为宰我的狡辩，孔子很不喜欢他，当时就评价：“予之不仁也”，说宰我是个不仁的人。基本上，宰我在孔子心里已经属于放养式教育了。
那么，冉有是什么问题呢？
其实，冉有一开始也是孔子不断点赞的人，孔子曾多次说“求也艺”，称赞冉有多才多艺，可以胜任很多工作。别人问孔子推荐人才的时候，孔子也总不会忘记提拔冉有一句。甚至，孔子流亡十几年最后回到鲁国故土，也是冉有出力最多。但是后来，冉有真的成了鲁国掌握大权的季孙氏家臣后，开始逐渐偏离孔子教育的轨道，帮季康子敛财，并多次不听孔子的劝导，孔子就受不了了，甚至要把冉有逐出师门——“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也”，让师兄弟们见到了都可以骂他。
▲电影《孔子》里的冉有
可以说，冉有和宰我，在孔子眼里完全是命运交换的两个人，也是孔子忍不住拿来对比的两个学生。
冉有前期是好学生，后期是要被孔子逐出师门的人；宰我前期是不断被批评被骂的人，后面……后面你看就知道了。
2.孔子的政治手腕很强大
说孔子承认对宰我判断失误，主要是因为宰我从政当官以后的行为举措。而宰我的从政理念，又必须说到孔子的从政理念和春秋大局势。
孔子所处的时代的春秋末期，春秋末期的社会局势是，西周以来“封建亲戚,以屏宗周”的分封制已经严重行不通了，天子的权力下滑到诸侯，诸侯的权力被国内卿大夫攫取，甚至，还有更细小的权力分解——卿大夫又被家臣控制。这几乎是分封制的必经之路，你的地盘分封出去给功臣和亲戚了，税收也变成了别人的，别人壮大以后，凭什么继续受你控制？
所以，孔子面临的局面是社会动荡，天子没有天子的权威，诸侯不是诸侯。这样混乱的后果是，天下再没有了终极裁判，没有了维护秩序的老大，遇到不平事，只能靠武力解决，大家只有拳头没有道理，弱者就注定要死亡。
孔子想改变这种局面，但他能想到和借鉴的经验并不多，前面的夏朝太遥远，殷商又是一个压迫奴隶的时期，没啥可参考性，他所能看到的美好局面，就是西周初期周公制礼作乐治下的那种和平时期。所以，孔子提倡君臣父子观念，毕生愿望，都旨恢复周礼，让大家以礼作为行为规范。
有人把提倡君臣父子的社会阶级作为孔子的罪证，说孔子是贵族的拥趸者，不顾底下百姓。其实，社会的阶级从来都是存在的，人人平等，那是基础人权和精神层面，不承认社会有阶级，才是一种选择性失明。而孔子提倡的政治主张，也是先约束君和统治者，让他们为民造福，而不是统治者高高在上，欺压和榨取民众。这也是上古时期氏族部落的领导法则，那会儿的部落首领，都是有能者居之。他要带领部落人民生存，避免各种天灾人祸，找到沟通水渠、疏导黄河泛滥的办法等等，完全能力越大责任越大，而不是以天下奉养一人的模式。
孔子提倡的为君者就是要这样，是引导人民，而不是统治人民。
但现在各国的局面却是，君有心无力，发布的命令跑不了五步远，卿大夫控制了整个国家，而且把持了整个上层资源，让其他想有所作为的没法施展。卿大夫即使已经富可敌国，也要继续向米烂陈仓进发，才不管什么整个国家和时代该有的正常运作模式。
那会儿的君臣关系就像权力博弈，君进臣退，臣进君亡。所以，孔子要重塑君权，第一步就是要削弱那些把持国家大政的卿大夫。孔子所在的鲁国把持大权的卿大夫是三桓，季孙氏、叔孙氏、孟孙氏。三桓是春秋早期鲁桓公三个儿子的后代，因此被称为“三桓”。三桓在鲁国权势根深蒂固，世代任鲁国的司徒、司马、司空。
孔子当然不是个只会喊喊口号的老夫子，为了实践主张，一定要在其位谋其政，孔子首先就借助机会挤掉鲁国另一个世代贵族臧孙氏，进入鲁国政局，成了大司寇。简单说，孔子从政了。
孔子的从政巅峰是在齐鲁会盟时，不费一兵一卒逼迫齐国归还侵占鲁国汶上三城。随后，名气与日俱增的孔子终于开始谋划对付三桓，这就是“隳三都”事件。
▲隳三都
三都是季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家的封地，也就是他们的大后方，分别是费城、郈城、郕城。有这三座坚固的城池，即使三桓在鲁国政局被扳倒，他们也可以毫发无损地躲进大后方去继续和鲁国作对。甚至，以鲁君的实力，完全敌不过这三家经营多年的大后方，极有可能被反攻赶走。所以，孔子第一步就是要把这三个大后方拆除，好削弱三桓，从而加强鲁侯的实力。
从这里就可以看出，孔子的政治手腕其实是很强的。
孔子成为大司寇后，要和三桓作斗争，本来正是应该培育自己的政治势力的时候，但孔子却把弟子们纷纷安排到了三桓家里工作，后来的事大家都知道了，隳三都的时候，季孙氏的费城，子路主持拆的；叔孙氏的郈城，弟子壤驷赤在里面做内应拆的。
最主要的是，隳三都分明是削弱三家，三桓最初却非常赞同孔子。因为，孔子见缝插针地找了个好时机——当时，季孙氏的家臣南蒯、阳虎、公山不狃都在据城造反，叔孙氏家里也有家臣侯犯在叛乱，等于是，本来应该属于季孙、叔孙两家的封地，现在完全不在他们手里，甚至可以说是在敌人手里。所以，三桓连忙同意了隳三都政策，内心还感谢孔子帮忙干活。
不过，后来隳三都失败了。因为孟孙氏家里没有人叛乱，孟孙氏的家臣不断提醒主人防范孔子，孟懿子这才反应过来，使了个手段，把孔子赶出了权力中枢。
隳三都失败，三桓已经完全知道孔子是在针对他们，但其中却没有造成太大的冲突，孔子也以主动辞职请退这个有面子的方式离场。一方面是当时不流行赶尽杀绝，而孟懿子也曾当过孔子的学生，另一方面，就是孔子早先的谋划——弟子们都在三桓家里工作，有一点风吹草动，早跑去告诉他了。所以，尽管结局是这样，但孔子在政治上完全不是个迂腐的幼稚鬼。
在鲁国失败后，孔子开始流亡各国，各国都有像三桓一类的卿大夫，所以，当时的大环境就注定了，无论从哪个方面，孔子都难以实现政治主张。天下蛋糕早已划定好，各个既得利益的卿大夫谁愿意接受孔子的归零重置法则呢？所以，隳三都失败，从根本上说，孔子政治生涯就此结束了。
不过，弟子们的从政道路这才开始。
3.孔子承认看错宰我
大家都知道孔子很有才，可碍于他的政治主张和自己不和，各国掌握权力的卿大夫都不想任用他，而那些弟子就不也一样了。孔子的弟子也是一群饱学之士，更是一批极大的势力，各国都很想拉拢。于是，子贡、子路、伯牛、高柴，甚至宰我，就这样走上了历史舞台。
顺便说一下，春秋的社会阶级是固化的、静态的，贵族和平民之间有着巨大的鸿沟，没有贵族身份（哪怕是最低级的士），就没有学习机会，没有学习机会，更别谈什么从政去施展抱负了。而孔子恰恰为学生们提供了这两样——传授知识，引领他们从政，“学而优则仕”。从这一点说，孔子甚至改变了整个春秋社会阶级的形态，让那批平民弟子都有了从政的机会，历史的脚步已经接近战国模式。
宰我从政去的是齐国。当时齐国的国君是齐简公，齐简公面临的问题，和鲁国定公、哀公一样，前面国君齐悼公被杀，国内完全被卿大夫把持，区别仅在于，鲁国的三桓是国内本土贵族，齐国的卿大夫是从陈国跑过来的田氏。
齐简公本来在鲁国当人质，齐悼公被杀后被招回当齐国领导。齐简公即位后也很想有作为，一面用田氏家族的田常子为左相，一面又找了个在鲁国玩得好的阚止过来当右相，分摊田氏的权力。阚止是谁？他的字是子我，跟宰予的子我相同。当然，仅凭这一点并不能断定阚止就是宰我，因为，春秋时期同名同字的实在是太多，比如，叫黑X的，一定都字子皙；叫X喜的，一定都字子罕，等等。但是，阚止是鲁国人，而宰我后期又明确记载去了齐国工作，所有条件加起来都这么符合，就不能不认为阚止和宰我是同一个人了。
宰我在齐国为齐简公效力，和田氏斗智斗勇，但天下大势已经这样，“田氏代齐”的方案也早在宰我去齐之前运营了一代又一代，宰我和齐简公都无力更改。在宰我打算拼死一搏，为齐简公驱逐田氏势力之际，田氏轻而易举反击，不仅宰我性命不保，齐简公夫妇也命丧黄泉。
消息传到了鲁国，当时已经退休只担任“国老”头衔的孔子非常愤怒，沐浴斋戒，三次跑到鲁哀公面前请鲁国发兵攻打齐国。
鲁哀公都懵了，别说自己没啥实力，将来下场不一定比齐简公好看，就算他是个有实权的国君，鲁国也不是齐国的对手。只好跟孔子解释，承认鲁国怂。
后人看到这段，也认为孔子这操作有点骚，明知道鲁国是打不赢齐国的，还要“讨伐”齐国，就像一个小学生带支铅笔就去找大学生单挑，非常不自量力。
孔子对鲁国的国力不是没有认识，但他还是揣着不自量力的姿态去郑重其事地请求，也许，这其中正有为宰我可惜和报仇的私心。
宰我的从政路线，是真正和孔子一以贯之的——削弱卿大夫，维护君权。等于是，宰我算是孔子政治主张的延续者，比起前期乖巧的好学生冉有，对比实在太鲜明。
所以，难怪后来孔子对宰我感叹：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
以前我看人，听他怎么说就信他会怎么做；现在我觉得，听一个人怎么说，还要看他会怎么做。这都是宰我教我的啊。尽管他是个喜欢在课堂上抬杠的人，但实践操作起来，他才是真正贯彻自己理念的人。
这一次，孔子真的承认自己看走眼了。而这一次，老年的孔子在接连丧失伯牛、颜回和子路后，又失去了一个得力弟子。所以，齐鲁实力问题，已经不在考虑范围内了。
大梁如姬/文