林彪是一个风云人物，也是一个复杂的历史人物，他的一生，跌宕起伏，曲折多变。

黄冈县，地处湖北省东部、大别山南麓、长江中游北部。距黄冈中心区域黄州县城25公里处有一座回龙山。回龙山东北方向3公里处有一座白羊山，奇险险峻。在这座白羊山下有两个紧连的村子，一个叫林家大湾，一个叫染铺湾。两个村子里的人都姓林，祖辈由福建迁徙而来，与林则徐同属一脉。

​

就在林家大湾，出了三位鼎鼎大名的人物——林育南、林育英和林育蓉。林育蓉就是林彪。

解放战争，秀水河子战斗大胜，这是林彪在东北打的第一战。吃饭时林彪和部下讲了一个笑话。笑话的内容是一个中国人和苏联人的圣诞。苏联人问中国人：“喝酒吗？”中国人：“不”苏联人：“抽烟吗？”中国人：“不。”苏联人问：“女人呢？”中国人：“不。”苏联人：“哪活着有什么意思。”这个笑话讲完后没有任何人发笑，但这是林彪一生中讲的唯一一个笑话。如果用现在流行的话来说，这个笑话和林彪的“人设”一样冷。

​

林彪不吸烟，不喝酒，也不讲究吃。这个曾被编成过一个养生的段子广为流传。但他有一个非吃不可的东西，那就是黄豆。或炒或炸或煮均可，此物必不可少。每餐饭少不了，平时放在口袋里，想起了就抓一把吃。接人待客，都是此物。

辽沈战役，准备打锦州决战，此此乃争夺天下的生死之战，稳如林彪也是半夜爬起来踱步子。有指挥部梁兴初的第1师和黄克诚的第3师都到了，这两位将军都出自红四方面军，多年不见，按理说应该好好问候一番。林彪仿佛这些不存在，见面也只是“嗯”一声，握握手就开始询问部队情况，然后就是吃黄豆，再不作声。

​

林彪平时不用钱，永远分不清元角分的林彪从不喜欢寒喧说废话。

辽沈战役结束，举世震惊，此后解放军在兵力上第一次超过国军，西柏坡发来贺电嘉奖，林彪依旧不动声色，踱着步子，脸上没有任何反应。

​

辽沈战役结束后的第4天，11月6日，淮海战役打响，粟裕华东野战军包围了黄百韬5个军。林彪从不夸人，他说粟裕尽打神仙战，这样的仗他也不敢打。

林彪生性沉静，他的大脑永远在考虑战争，他思考问题时，任何人不能打扰，特别在关键时刻，任何人不能发出声音，在东北唯一可以直接见林彪的，只有罗荣桓。