只要内心成熟、坚强，不管你选择哪一条路，都会获得喜悦的人生。
——遇言姐
近日，有媒体拍到60岁的山口百惠。
遇言姐看到了，心里一阵感慨。
一个胖墩墩的大妈，头发烫得卷卷的，挎着帆布环保袋。
如果媒体不说，真看不出来这是那个风靡亚洲、让一代人念念不忘的偶像巨星。
其实，哪里真的有什么 “冻龄”、“逆生长”，发福与衰老能饶过谁？
只不过，年轻时的山口百惠留给大家的印象太美好、太深刻，而今再见到少时的女神，大家难免怀旧唏嘘一番。
这个月，山口百惠还出了本新书《时间的花束》，记录自己制作的70多件拼布作品。
这是她自1980年推出自传《苍茫时刻》后，相隔39年的第二本著作。
38年前，平成歌姬山口百惠在唱完最后一曲《再见的另一方》后，轻轻放下白色的话筒，转身离去。
那一年，这位如日中天的亚洲巨星不过21岁。
以最好的年纪，在事业的巅峰时刻隐退，全心全意做起了家庭主妇。
中年后的日子在一针一线缝被面儿这种毫无“经济产出”的兴趣中消磨掉。
▲山口百惠做的拼布，她说：“现在生活得很开心，有时间做手工。”
这样的山口百惠，如果放在今时今日，一定会被“忠告”：
事业比男人靠得住；
家庭主妇是高危职业；
恋爱脑真是要不得；
女人一定要自己有钱……
奇怪的是，同样的媒体对于傍默多克、泡小鲜肉的邓文迪却是各种吹捧。
什么“技能爆表的人生玩家”、“除了武则天我就服她”、“撩男无数的教科书式女人”，恨不得封其为女性楷模。
说到底，某些嘴上喊着“女人既要精神独立，也要经济独立”的新媒体，心里真正认为的是：
什么独立不独立的，弄到钱才是硬道理。
比如，另一个“现代女性的正面教材”——杨幂。
一个不依靠大叔、不肯为孩子牺牲、马不停蹄忙事业的女战士。
被媒体誉为：
85后的她们是内里最像男人的一代女性。
这真是一个奇特的比喻。
会赚钱、不顾家就是“像男人”？
“像男人”就是女性的进步？
更何况，大幂幂的事业和家庭与山口百惠相比，完全不在一个等级。
对着近些年甚嚣尘上的“女性成功论”，遇言姐也是很困惑。
当女性把自己置于男性的对立面，把“贤惠”、“温柔”、“淑德” 视作贬义词，认为有钱才是唯一的硬道理，这样的“女权主义”是否太浮皮潦草了？
“对于迎面扑来的风，
发自我内心的狂风，我都不怕”
前阵子，山口百惠的儿子佑太郎曾经在节目中自曝，母亲如今已经不太记得早年做明星时的种种，甚至连昔日的签名都忘了怎么写。
尽管如此，38年来，山口百惠的名字从未被岁月遗忘，而是成为一个时代的符号。
随意点开一则Youtube上山口百惠的视频，都有着上百万次的播放量。
▲山口百惠之所以能够成为不朽偶像，正是因为她从外到内展现出的都是日本文化中最美好、最纯粹、最柔韧的女子气质
很少有谁像山口百惠一样，在岁月流逝中被大家一遍遍地挂怀着、一次次地追忆着。
如同她在自传中所说：
我的痛痒，有一部分已经成了他们的痛痒。
这休戚相关的奇妙缘分构成了山口百惠与我们之间的羁绊与不舍。
1980年，山口百惠与三浦友和在东京的王子酒店举办婚礼。
熙熙攘攘的人群中，他们心有灵犀地对视了一眼，目光相触的瞬间两人会心一笑。
廿岁年纪，一呼百应，名在手、利在手，谁能在最辉煌的时候抛弃所有？
然而，山口百惠这样说：
如今我身心都很健康，日后，我将怀孕、分娩，度过青春年华，变成一个老太婆。
我没有更高的奢望，只祈求我们生活得健康而且和睦。
▲山口百惠和三浦友和并非生计无忧，他们在日本房市最高时贷款35年购置住宅，到现在还有房贷没还清
山口百惠为爱隐退后，先前是坊间年年刷爆复出传闻， 后来是媒体各种窥探美人迟暮。
然而，她始终不发一言，默默过着自己的生活。
斗转星移几个秋。
如今的山口百惠是一名拼布艺术家，每年在展览上都能看到她的作品。
在一幅作品中，山口百惠以《小妇人》中的长姐梅格为主题，并附上旁白：
慎重地选择每一个重要阶段，认真度过一生的女人。
▲2011年，三浦友和在结婚纪念日出版了自传《相性》。“相性”就是合得来，再直白地说，就是什么锅配什么盖。这对“相性好”的夫妇，结婚三十几年来从来没有吵过一次架，讲来也是不可思议
提到山口百惠，大家总会认为放弃事业、相夫教子的她是东亚传统女性的代表。
事实上，求仁得仁的山口百惠，38年来，再没有出现过第二个。
这样的山口百惠必定有着不凡的内在。
对于年少成名的山口百惠，外界对她的评价是早熟、淡然、不像个孩子。
她拒绝罔顾事实的诋毁，也反对刻意夸大的褒奖。
有人说山口百惠胳膊上留下的疤痕很美，有人说她肉肉的萝卜腿最可爱，对于这些恭维，她很不以为然。
缺陷就是缺陷，不因为长在我的身上而变美。
山口百惠说。
读高中时，一位老师屡屡向她表示，自己的侄女是她的影迷，又称赞她的手表好看，山口百惠愤而罢课，因为“这不是身为教师的他在学校里应该说的话”。
▲在山口百惠蒲柳般柔弱的外表之下是刚强、坚毅的精神内在。正是这种无论何时都不沉迷，始终认清自己内心的性格，指引山口百惠做出一生的抉择
被大众认为是贤妻良母的山口百惠有着坚定前卫的一面。
就像她在自传中写的：
对于迎面扑来的风，发自我内心的狂风，我都不怕。
25岁时，山口百惠出版了自传《苍茫时刻》。
令我惊讶的是，少女的她对“性”的坦率与思考。
当时，书商和母亲都对自传的叙述表示担心，但山口百惠坚持要直白地展示这部分内容。
那是保守的80年代初，山口百惠的诚实与勇敢令人讶异。
从决定结婚的那一刻起，山口百惠就不曾动摇过。
三浦友和说：“她就是这样的女人。”
山口百惠则说：
我在三浦友和身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。只要在他的身边，从今以后的我就会成为最像百惠的百惠了。
站在山口百惠的反面，她是中岛美雪
50年代出生的日本女星，山口百惠之外的另一旗帜人物莫过于至今仍然活跃在一线的中岛美雪。
被称作“一个人养育了半个华语乐坛”的中岛美雪，你可能不认识她的人，但一定听过她的歌。
从邓丽君的《漫步人生路》到王菲的《容易受伤的女人》，从任贤齐的《伤心太平洋》到范玮琪的《最初的梦想》，30年来，中岛美雪有70余首歌被翻唱，养活了不下50个港台歌手，以至于那些年的华语乐坛几乎成了汉化组。
▲听中岛美雪的音乐，只觉得她把我要说的话都说尽了
与童年时代拮据而坎坷的私生女山口百惠不同，中岛美雪家境优越。
她的祖父曾经担任北海道的议长，父亲和弟弟都是医生。
中岛美雪在母亲的教导下5岁开始学习钢琴和芭蕾，后进入藤女子大学学习。
中岛美雪亦是少女出道的天才，23岁发的首张专辑便登上排行榜冠军。
现在是如此的伤痛，眼泪也早已流干，甚至再没有机会展现笑容。
但是一定会有一天，我会开心地对人讲：“我曾经历过那样的时代。”
时隔40余年，中岛美雪这首自弹自唱的《时代》仍是毕业季的必唱歌曲。
▲从昭和到平成，中岛美雪的音乐随着日本腾飞一同崛起。而当繁荣的时代结束，她的音乐并没有衰落
很多年前，遇言姐听到《命の别名》，非常喜欢那把端庄、深厚的声音，觉得演唱者是像凤飞飞一样的霸气阿姨。
后来看到中岛美雪的照片，很意外，本尊的长相小巧秀美，十分淑女。
这样美貌、有才、家世好的中岛美雪终身未婚，也没听说她正式交往过男友。
唯一的绯闻也就是在前些年，54岁的中岛美雪与60岁的吉田拓郎在演唱会上合演过一曲《给我一个永远的谎言》。
除此以外，罕有个人新闻。
▲白衬衣配牛仔裤，她仍然是个姑娘
如今，年已花甲的中岛美雪依然过着单身生活，以至于人们奇怪，她充沛的音乐灵感从何而来。
潇洒、有才、中性、不婚，一把年纪仍可以将白衬衫扎进腰带，既有少女的柔软，又有少年的坚定，这样的中岛美雪很像是亦舒女郎的化身。
以至于，本身非同志的中岛美雪广受LGBT群体的欢迎，多年来占据着各大同性恋杂志前三的位置。
甚至还有几家同性恋酒吧公然贴着“中岛美雪迷之店”的招牌。
中岛美雪无意婚姻，也无意淡出歌坛，60岁仍然是一线殿堂级女神。
她说：
我时常在想，生命究竟能达到何种程度，能成就何种事迹。
貌似相悖，实则同归的
山口百惠和中岛美雪
山口百惠和中岛美雪，一个早早退休嫁人，一个至今单身不辍，她们的事业观、婚姻观貌似相悖，但其实，两人的性格有着很多共同点。
山口百惠从小就是一个隐忍的孩子，她很少表现出欢愉，亦很少表现出难过。
她得过各式各样的奖项，但从未在颁奖典礼上流泪。
以至于许多人都抱怨这是一个“败兴的孩子”。
中岛美雪同样是名坚韧的女性。
有作家形容她：
乍似软弱无助，绝非自艾自怜，反而是坚毅冷静、不易受伤，这种兼具感伤而又冷峻的女性，无疑是现今最具魅力的表徵。
此外，山口百惠和中岛美雪都很低调，甚少在镜头前讲私事，没有大起大落，只有润物无声。
所以你看，所谓“现代女性”，哪有什么固定模式。
所谓真女权，就是自由选择生活方式——
醉心工作也好，相夫教子也好，前卫叛逆也好，泯然众人也好，关键是要知道什么对自己最宝贵，什么让自己感觉最舒服。
只要内心成熟、坚强，不管你选择哪一条路，都会获得喜悦的人生。
最后多说一句，近来各种挑动焦虑的“女性论”搞得气氛紧张兮兮，我们有时还是应该轻松淡定一点。
就像三浦友和说的：“要相信人世间的事物自有合理的安排。”
本文图片均来自网络