暑期将至，电影院里的动画片大战也开始了。上周上映的动画电影《千与千寻》票房破2.62亿，在同档期电影中成绩亮眼，但却因配音、宣传等引发争议不断。而与《千与千寻》同天上线的《玩具总动员4》虽然票房仅有前者的二分之一，但意外的是观众口碑却是一水的好评。
在《玩具总动员4》中，小主人迎来了新的玩具叉叉，陪伴了观众多年的胡迪离开了小主人，作为流浪玩具出走，赚足了观众眼泪。作为一个24年前的“老IP”这部《玩具总动员4》为何仍能打动观众？这可能要问一问他的生产商“皮克斯”。
技术宅拯救世界
“玩具总动员”系列可以算是皮克斯动画工厂的当家之作了。1995年第一部《玩具总动员》上映时，奥斯卡甚至还没有设立最佳动画长片奖，奥斯卡只能临时设立了一个“特别成就奖”给它的导演约翰·拉塞特。而如今的皮克斯在奥斯卡最佳动画长片奖设立的16年间，已经坐拥9座小金人了，获奖者包括《头脑特工队》《玩具总动员3》《寻梦环游记》等多部给我们留下美好记忆的作品。
但是这样一个承载着许多人美好记忆的动画公司，却并不类似于独具匠心的艺术家，而更像一个“技术宅”。
皮克斯最早只是一个“计算机动画小组”，隶属于卢卡斯影业旗下的工业光魔，就是那家承包了《星球大战》《魔鬼终结者2》《绿巨人》《银翼杀手》等大片视觉特效的公司。所以相比动画制作，这个“计算机动画小组”更加专注于攻克3D技术，来提升电影的视觉特效。
1986年，这个动画小组被收购，正式成为独立动画制片公司——皮克斯，并且遇到了他命中注定的男人史蒂夫·乔布斯。在与乔布斯的合作中，皮克斯研发小组成功攻克 3-D动画系统和数位绘图技术数度拿下奥斯卡科学工程金像奖。
技术上的成功，为皮克斯的动画制作打下基础。作为动画电影史上第一部3D动画长片，《玩具总动员》以3.6亿美元刷新当时票房纪录，让“皮克斯”一战成名，开启了3D动画时代。同年乔布斯被濒临倒闭的苹果公司请回去坐镇，而乔布斯的重新回归改变了整个网络时代。
2001年《怪兽公司》上线，皮克斯运用成熟的毛发系统打造了毛发蓬松的大怪兽；2017年《寻梦环游记》利用娴熟的光影技术打造了梦幻的往生国度；2018年《超人总动员2》超人爸爸衣服上的纤维都能根根分明。
如今上映的《玩具总动员4》拥有了更高级的技术支撑，细致处如空气中的灰尘，牧羊女脸上的反光都栩栩如生。且经过《寻梦环游记》中在光源技术上的发展，《玩具总动员4》中，设置了许多大型场景环境，比如古董店和嘉年华游乐场的大远景展示，这对技术算法的精确度和工作量有着巨大的要求，但皮克斯就是能让你眼前一亮。
从《玩具总动员1》到《玩具总动员4》，24年的时间皮克斯用惊人的技术改变了整个动画产业。
爱、告别和成长
在技术上，皮克斯引领时代，在故事内容上它也有着独树一帜的风格。有网友笑称：皮克斯是“拟人狂魔”，中心创作思想就是：XXX有了意识，会怎样？
确实，纵观皮克斯的所有影片，拟人化的主角占一多半，就连皮克斯的标志“跳跳灯”也是台灯的拟人化形象。皮克斯热衷于创造一个个天马行空的世界，将人类的情感，投射在非人类身上来讲故事。
《机器人总动员》中瓦力为伊娃冲出地球，是为爱情；《玩具总动员1》巴斯光年和胡迪从水火不容到并肩作战，是为友情；《寻梦环游记》在活人与亡者之间搭起桥梁，借由幽灵告诉我们真正的死亡是被所有人遗忘，打动人心的是亲情的力量。
虽然他们都不是正常的人类，但就是因为这样，他们身上爱的元素才格外动人。
而在温馨动人的“爱”之外，皮克斯是个催泪高手，他打造的人物成长往往离不开告别。
《飞屋环游记》的结尾，卡尔用气球放飞了他与妻子的房子，和过去告别重新开始人生;《头脑特工队》里小女孩同年的幻想玩伴“冰棒”为拯救小女孩牺牲自己;《赛车总动员3》中曾经称霸赛场的麦昆英雄迟暮，不得不告别赛道让人唏嘘......
皮克斯无时无刻不再提醒着你，所谓人生一场，就是一次次的相遇和再见。从这个意义上讲，皮克斯的电影更多像是讲给成年人的故事。
拿“玩具总动员”系列来说，从第一部中玩具与主人间的友情到第三部中主人安迪长大成人，将童年的玩具送走，当安迪背起胡迪闪回童年记忆时，戳中了观众的泪点。
也因为之前的三部曲太过完美，《玩具总动员4》制作的必要性也曾被质疑。其实仔细想想《玩具总动员4》的结局才是这整个系列或者说由《玩具总动员》开启的一个时代的完结。
《玩具总动员3》中胡迪被送给小女孩邦尼，只是从一个陪伴的主人换到了另一个，他存在的意义并没有发生改变。而到了《玩具总动员4》中，胡迪与主人告别，成为流浪玩具独立存在，离开了“玩具总动员”的世界，也离开了皮克斯。
皮克斯总裁曾吉姆·莫里斯曾在采访中表示，2019后皮克斯将暂无续集计划。这意味着《玩具总动员4》的上映，为一代人关于皮克斯的记忆画上了句号。
自被迪士尼收购后，皮克斯进入后皮克斯时代。不管是《头脑特工队》还是《寻梦环游记》，在皮克斯的风格下他们或多或少都有着迪士尼的印记。与《玩具总动员1》鲜明的皮克斯风格形成对比，《玩具总动员4》里牧羊女形象和世界最大妇女儿童保护组织迪士尼画风格外一致。
西部牛仔胡迪走了，换上了呆萌的新生代玩具叉叉，一个时代结束，新的时代才刚刚开始。在迪士尼的大厂牌下，随着皮克斯老IP的逐个谢幕，“技术宅”动画是否真的要和公主审美融合？我们谨慎观望但不期待。
【文/久酒】