《孔乙己》：鲁迅，一般人对于失败者的淡漠，真是寒风刺骨

我对于鲁迅先生的文学的热爱，从中学开始，便达到了近乎偏执的程度，迷恋到一定地步以后，我甚至开始生搬硬套起先生的遣词造句来。其中的白描手法对我的影响最大，以致尔后一旦描人外貌，便总是诸如“面若重枣，唇如涂脂”，“双耳垂肩，双手过膝”之类，以至于我的语文老师和我交谈时也不免洞察一切的问上一句：“你的作文风格是在模仿鲁迅吗”？

年岁渐长，再看《孔乙己》，又愈发怜悯其仅存的文人的酸臭气息。一心想要在一穷二白的窘迫境地下保持一文不值的清高气节，却又连店小二也要冷眼相对，十分鄙夷；总是穿着满载补丁的长衫以示与众不同的身份，然而站着饮酒却又将自己陷入进退维谷的深渊；精通“茴”字的四种写法，本想借此大显神通，却怎料无人问津，转而饱受非议。

种种表明，孔乙己的存在就是一份教科书般的矛盾体范例。想往上走却步履维艰，若向下退又心有不甘，一来二去，反倒成了上下共同的笑料。于是，每当他进店饮酒时，店里便充满着快活的气氛，连地位低下，处在社会底层的店小二也可以畅所欲言，大方对其进行调侃。然而他不在，店里的日子也照常过。悲哉乎，悲乎哉！

孔乙己本尊后来确乎死掉了，但孔乙己的精神却流传了下来，并且发扬光大了！而今拾人牙慧，食古不化者大有人在，其本性仍旧自恃清高，然而鸿儒不屑与之谈笑，白丁亦羞于与之往来，于是他们不以为耻，反倒自觉有些出类拔萃了起来。再回想之前我所写的“了罢”，“矣”之类，便幡然大悟，叹声哎呀，差一点连自己也要着了孔乙己的道了！

可是，现在的我们摆脱了封建制度。便不再有孔乙己的悲剧么？仿佛很多人是对孔乙己怀着些许嘲笑的。自视清高，又不能脚踏实地。于是大多数观点是：他是一个善良的人，可又是个迂腐之人。看不起底层人，又挤不进上流的人。偷书，又不好好工作。可我却对他嘲笑不起来。从路灯下回头看，我看到了孔乙己的影子。又看，这影子何止一两个？这是成功逻辑的冷漠。而你我，就从这样的逻辑中成长起来，一生难以摆脱。

大概将《孔乙己》的中心思想总结的最明白的就是鲁迅本人。他说，“是在描写一般社会对于苦人的凉薄”。孔乙己只是个苦人，就像我们很多人一样，他永远不该是个可笑可哀之人。可笑可哀的，是这凉薄的社会。而这样的一般社会的凉薄之处，更多地不是四书五经的封建道德，而是一种定义人时凉薄的逻辑。是的，封建文化可以吃人，可我们至少可以捉得住。冷漠的成功逻辑更可以吃人，而我们捉不住。

孔乙己其实不是一种符号化的悲哀，他只代表了曾经以及当下的一个阶层，一种心态。中庸文化其实未尝就百利而无一害，“之乎者也”也叹不出别人的尊敬与内心所希冀的未来。有时候，脱下满是补丁的长衫，不去想“茴”字有几种写法，聚精会神的饮酒也是一件有趣的事情！