庄元端/口述 徐兵/整理 整理者为上海市银行博物馆馆员
庄元端先生生于1933年,是晚清洋务大臣盛宣怀的外孙。母亲盛爱颐,是盛宣怀最宠爱的女儿,人称盛七小姐,父亲庄铸九,是盛宣怀妻子庄夫人的内侄,也是武进(今常州)的名门望族。庄元端先生长居美国,作为盛宣怀家族的后人,他跌宕人生出乎一般人的想象。庄元端先生没有子女,在安徽劳改时,母亲曾给他在上海找了个女孩,到安徽和他结婚,一起生活了八年,后因病去世。庄元端先生1981年到美国,生活宽裕,很早就买了凯迪拉克汽车,也经常借钱给朋友,他的老板也向他借过钱,就是未碰到心仪女子,单身至今。
本文为庄先生的口述记录,虽然是历史长河中的个人生存标本,然而却是当时大家族后裔的一种普遍状态,这样的人生记录有典型意义。
一、父母都是上海的金枝玉叶和世家子弟
我并不清楚有关我父母亲的事,因为那时候我还没生出来。父亲庄家和母亲盛家是亲戚关系,但确实如外面所传言的,因为宋子文的关系所以我母亲结婚晚了。我母亲1933年生我,时年33岁,那时候算很晚了。我父亲比我母亲大三岁,他们是亲戚,从小认得的。他们当时常在老公馆一起玩。我出生的时候,老公馆已经没有了,变成新成游泳池,南面是南京西路,北面是凤阳路,西面是现在的泰兴路,对面是斜桥总会。我父亲庄铸九是有点艺术气质的人,他是梅兰芳的京剧票友,最喜欢的剧目是《四郎探母》。我母亲欢喜弹词,我也不懂,第一句和最后一句听上去是一样的。我是喜欢洋的,西洋音乐。
图|静安寺路110号,盛家老公馆
二、短暂的求学经历,被扣上右派帽子
我正式去学堂读书是五年级下半学期了,上了3个学期就毕业了。没去学堂之前,我母亲请了人在家里教我。因为去小学堂前没有经历过集体生活,我在小学堂小便都不知道分男厕所女厕所。小学一毕业日本人就投降了。初中,我读位育中学,我读得非常好,竟然留级。因为两个学期只上了没几天课,一直在生病。后来读世界中学,李石曾办的,说读得好可以直升世界大学。我只听说有复旦大学、交通大学,没有听说过世界大学,后来得知在日内瓦。初中毕业,快要解放,我在圣约翰附中读了半年,美国人回去了,学校没有了,我就不读了。
中华人民共和国成立之初,我在上钢三厂工作,地址在浦东南码头附近,原江南造船厂对面,现在已经拆掉了,我是厂基建科的技术员。1958年大炼钢铁时有句口号叫“钢铁大增长”,要求1958年全国钢铁产量翻一番,当时全中国年产钢铁535万吨,那么就等于1958年的指标是1千多万吨,算下来每天应该是3万吨左右,但因为完不成,就只能是脱期、脱期再脱期。第三个五年计划里面我们国家的主要工业指标要超英赶美,我当时就问:1970年我们国家超过英国,是超过什么时候的英国?是超过70年前的英国还是今年的英国?今年的英国数据我们是有的,70年前英国的数据谁也不知道,因为英国不是苏联,没有五年计划,所以我们不知道。我问了这个问题,到今天也没人告诉我标准答案。当时的回答就是:你这是反动言论。
这是我被打成右派的最大一个问题,另外,我还有不少小问题。我从小欢喜汽车,办公室的玻璃台板下压着好多我画的汽车图样,别人看到都说这汽车好,一定是苏联造的。我说不是苏联的,是美国货,1938年的美国汽车,比苏联汽车好。这句话出口,又成为反动言论。大家知道,右派是有指标的,我就这样成为上钢三厂5个右派之一。5个右派中,两个劳教,我是其中一个,算比较严重的。主要是我的第一个问题。后来就到了安徽,一待就是21年。
三、用榔头和扳头在劳改队里造汽车
上海人只知道安徽有个白茅岭劳改农场,因为白茅岭虽然在安徽,但是属于上海管的,白茅岭人发的是上海的布票和粮票。而我不是在白茅岭,我在巢县,工作就是在山上挖石头,边上就是巢湖,当时有个流行语“我们都是来自五湖四海”,五湖的第五个湖也是最小的一个湖就是巢湖,我就在这个五湖之一的巢湖边上。巢县劳改队有技术劳改犯,我没有报名,但不知道为什么还是把我安排成劳改犯当中的技术员。不久,又搬到合肥,正式开始接触汽车。
我从小就欢喜汽车,小时候家里汽车多,我人太小,还不能开,只能在家里的司机边上捣乱,等到长大些能开的时候,家中却已经没有汽车了。当时我在劳改队的绘图室(其实就是技术科),领导来问大家:是否可以造个汽车轿子?意思是给汽车安个外壳。有一个上海客车厂的劳改犯,他当时在厂里不是一把手就是二把手,被打成右派后,也被发配到巢县,他就把当时上海公共汽车的式样搬过来用了,效果还不错。后来从长春汽车厂运来散装车的零件,在合肥我们的劳改队组装,一百辆汽车零件进来,一百辆公共汽车出去,供应安徽全省的公共汽车。还有多,就卖到全国各地去了。我们当时叫巢湖汽车配件厂,后来改名江淮汽车制造厂,就是现在的上市公司江淮集团的前身。谁会想到一个劳改队的汽车配件厂,竟然发展成为一个庞大的集团公司呢?
劳改队有三个技术员,我是其中一个。当时大跃进,全国都在造汽车,大的像解放牌,小的像南京的跃进,全是苏联人的式样,当时认为苏联东西都是先进的。后来汽车式样百分之七十到八十,都是我设计的。卡车大梁最重要,国家有规定,鞍钢出品,南京跃进牌卡车两吨半,我设计的是三吨和三吨半,都是平头卡车,省下车头长出的一截。领导说不行,要撞死人的。我说开卡车不是撞卡车。我又说,十年以后,你也没死,我也没死,看马路上的卡车,短头的百分之几,长头的百分之几。他们不相信,现在长头卡车早已淘汰了。劳改队没有投资,没有人力,我们劳改犯,就是工具,就是榔头或扳头,但卡车就这样造出来了。当时,马路上都是这种车子,后来国家投资了,我也走了。我大学没有读过,只是中专生,但卡车被我造出来了。
图|2018年,庄元端(左)从美国回上海时和作者合影
四、绅士装扮满口英语签证一次通过
劳改结束,我回上海,1981年就去了美国。我知道美国领事馆每天批2到3人的签证,而我一次通过。那天去美国领事馆,见那里有三个签证窗口,其中一个是中国女人,但是ABC,不会讲中文;另一个是白种男人,他中文讲得比我好。我不知为何到了中国女人的窗口,我也胆子大,和她直接用英文讲:我30年没有和美国人讲过话了,sorry。她就说:没关系。后来就叫我Mr.Zhuang,说我通过了,要我付12元人民币。我心想,就是要我付1000元我也付。后来人家讲,一个是能直接和他们说英文的人很少,另外流氓阿飞样子的人家也不要。我当时戴着黑边眼镜,穿深黑呢中山装,脚踏锃亮的黑皮鞋,标准的知识分子样子,就OK了。还有,外国人看面孔的,有种国际面孔,外国人能接受,有种中国面孔,外国人就不接受。看来我算外国面孔。
我一个人生活在美国,但经常会回国看看,毕竟,我的根在中国。
原标题《我在巢县劳改队造汽车》载于《世纪》杂志2019年第3期,责任编辑:崖丽娟、王岚,新媒体实习编辑:钟凯月。本文为《世纪》杂志版权所有,如需转载,请联系邮箱reflections@thepaper.cn告知,侵权必究。