“我希望我的作品可以留下痕迹，就像一只蜗牛经过时留下自己的黏液一样。”
作为二十世纪最受尊崇也是最受争议的艺术家之一，弗朗西斯·培根(Francis Bacon)在1909年出生于爱尔兰都柏林的一个英国家庭。年轻时游历德国和法国后，他定居伦敦，开始了自学成才的艺术家生涯。他在20世纪40年代至60年代的大部分画作中，都以人类形象为主题，描绘了异化、暴力和苦难的场景。培根富有煽动性和表现力的作品被认为是战后最重要的艺术品之一。
Francis Bacon's Studio,Photo: Michael Holtz/Photo12
苦难和天性造就扭曲暴力的美
艺术评论家罗伯特·梅尔维尔(Robert Melville)曾经说过，培根的作品具有“撒旦般的影响力”。从教皇、著名的艺术人物，到朋友和恋人，他的油画作品中充斥着肉感、尖叫着的扭曲人像。在他犀利的作品中可以感受到战后时期文化的焦虑不安，以及培根如同魔鬼般的内心和对黑暗文化的痴迷。
Francis Bacon,Crucifixion 1933,© The Estate of Francis Bacon. All rights reserved. DACS 2016.,Image courtesy Murderme Collection.Photo: Prudence Cuming Associates Ltd
一个目睹过世界大战、大屠杀、原子弹和冷战的人，对人性持悲观态度并不奇怪。培根作品里的标志性人物被赋予了动物形象，并被冲突所定义。它们的脸生了病，嘴巴张得大大的，牙齿腐烂，身体残缺不全，培根画作里的肉体从不能简单地存在于世。他对20世纪40年代末备受折磨的人物形象十分感兴趣，甚至去研究他们。1969年，他为朋友亨丽埃塔·莫拉埃斯(Henrietta Moraes)拍摄的照片中可以看到这一特点，亨丽埃塔的右臂被注射器刺穿，被钉在床上，这令人脊骨发凉的行为却满足着培根天性中的暴力倾向。他许多的裸体作品都带有巴洛克式的快乐与痛苦的扭曲，这是一种带有摧残美感的色情作品，暴力与性常常可以互换。培根一直坚持想要创造真正代表“美”的形象，但是他“宁愿受暴力也不愿被毁灭”：当美消失时，暴力至少还有转变的可能性。
Three Studies of Figures on Beds, 1972,oil, pastel, canvas,198 x 147.5 cm,© Francis Bacon
“我认为，生活是暴力的，大多数人都远离暴力，试图过一种被保护着的生活。但我认为他们只是在欺骗自己。我的意思是，出生的行为是暴力的，而死亡的行为是暴力的。正如你所观察到的，生活本身就是暴力的。例如，我喝得太多就有自我暴力。但我强烈地感到，艺术家必须学会从自己的激情和绝望中汲取营养。这些东西改变了一个艺术家，无论是好的还是坏的。这一定会改变他。对艺术家来说，绝望和不快乐的感觉比满足的感觉更有用，因为绝望和不快乐会拉伸你的整个情感。”
复仇的半兽人
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixio,1944,© Estate of Francis Bacon.
1944年，培根创作并展出了这幅三联画，《以受难为题的三张习作》(Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixio)。这部作品因其可怕的画面而受到广泛批评。三联画是一幅由三个独立的画板组成的绘画，是一种虔诚的绘画形式，最早用于基督教祭坛。培根使用这种展示方式有两个原因：首先，在当时的背景下，以宗教的形式展示这种令人绝望的世俗主题，可以被看作是一种蓄意的亵渎行为，会放大形象的震撼价值和情感反应。其次，三联画的相邻框架使得培根能够在连续的画面之间进行一种抽象或心理叙事。
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixio,1944,© Estate of Francis Bacon.
里面这三个“人物”可以看作是人类形态的兽性异变，是培根对复仇女神的理解和诠释。希腊神话中的复仇女神(阿勒克图、墨纪拉和提希丰)，她们的任务是追捕并惩罚那些犯下严重罪行的人，无论罪人在哪里，她们总会跟着他，使他的良心受到痛悔的煎熬。培根在二战结束时创作了这幅作品，当时纳粹死亡集中营的真相开始浮出水面。这三个变异的“人物”恰如其分地隐喻了人类精神的堕落和艺术家对战争中反人道的罪行的反感。
尖叫和呐喊，死亡的前奏
Francis Bacon,Study after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X 1953,Oil on canvas,153 x 118 cm,Photo: Michael Tropea, Chicago,Purchased with funds from the Ciffin Fine Arts Trust © Nathan Emery Coffin Collection of the Des Moines Art Centre, Iowa
如果说委拉斯奎兹（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez）的《教皇英诺森十世像》（Pope Innocent X）描绘了权力的公众形象，同时暗示了权力背后人物的阴险狡猾，那么培根的《教皇英诺森十世肖像的习作》（Study after Velazquez's portrait of Pope Innocent X）则揭示了他的精神错乱。教皇发出的尖叫是这些早期作品的突出主题，教皇几乎整个脸都消失在阴影中，只留下那张发出呼喊的嘴。培根笔下的教皇生活在一个永受折磨的空灵世界——一个无法逃脱的人间地狱。他因痛苦和恐惧而瘫痪，他的金色宝座已经从权威的象征变成了折磨人的工具。当教皇口中发出最原始的尖叫时，这幅作品达到了它的最高点。
Figure with Meat,1954,Oil on canvas,129.9 × 121.9 cm (51 1/8 × 48 in.), without frame,© 2016 Estate of Francis Bacon. All rights reserved. / ARS, New York / DACS, London
另一幅灵感来自《教皇英诺森十世》的画作《肉形》（Figure with Meat），更是令人毛骨悚然。描绘的是教皇十世坐在一头纵向切成两半的牛尸体前大声尖叫着，直接的提醒世人——死亡在等着我们每一个人。在培根的作品中，尸体是一个常见的主题元素，这是艺术家长期以来对肉店的迷恋和欣赏早期绘画大师静物作品中的肉类的结果。
Francis Bacon, Study for a Portrait 1952, oil and sand on canvas, 66.1 x 56.1 cm,© Estate of Francis Bacon, all rights reserved, DACS 2016
SERGEI EISENSTEIN (1898-1948),‘The Battleship Potemkin’, 1925 (still photograph from the film)
培根把绘画看作是最完美地表现人体的媒介。从这个意义上说，培根可以算是上个世纪最优雅的画家之一，这不仅要归功于毕加索，还要归功于梵高或委拉斯奎兹，并不断研究他们的绘画方法。然而，他最喜欢的画作仍然是尼古拉斯·普辛(Nicolas Poussin)的《滥杀无辜》(Massacre of The Innocents)，以及爱森斯坦《战舰波将金号》(Battleship Potemkin)中护士在楼梯上尖叫的场景，培根在这一最基本的表情中捕捉人体形象的基础，也是对发出声音的器官的描述。通过对构图、空间、色彩、光线的处理，艺术家试图将真实转化为感性认识。
被孤独的陷阱禁锢
Francis Bacon, 1909-1992,Portrait of Isabel Rawsthorne Standing in a Street in Soho 1967,Oil paint on canvas,1980 x 1475 mm,© The Estate of Francis Bacon. All rights reserved.DACS 2016. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie. Acquired by the state of Berlin
培根的单人像通常设置在几何结构中，如圆形，三角形，矩形和正方形。人像在这些抽象的“房间”中构成，并在中心人物周围形成一种孤独感和陷阱感，使扭曲的形象更加恐怖逼真。这种形式的构架允许培根在抽象的绘画模型中传达视角和空间。批评家们常常试图把这些空间看作是一个存在主义的隐喻，隐喻那些无名的、荒凉的地方，比如廉价旅馆里肮脏的房间，或者监狱牢房；然而，培根的画作抗拒任何象征性的诠释。相反，他创造的空间将观众和人物包围起来；他们让观众扮演偷窥者的角色，窥探一些不为人知的私人仪式。
Study for Portrait on Folding Bed,1963,Oil paint on canvas,981 x 1473 mm,2198 x 1690 x 82 mm,© Estate of Francis Bacon
THREE STUDIES FOR PORTRAIT OF GEORGE DYER (ON LIGHT GROUND)
美好的相遇和亲密的陪伴，以及死亡和不幸给他带来的打击都是他创作的养料。培根在1963年初遇到了乔治·戴尔（George Dyer）。那时，培根是英国最受尊敬的艺术家之一，他们第一次相遇的故事，很像一部霸道总裁爱上帅气小偷的言情剧，也被翻拍成了电影。戴尔比培根小15岁，后来成为这位艺术大师的情人和缪斯女神。
Francis Bacon Triptych – In Memory of George Dyer 1971,Oil on canvas,1980 x 1475 mm each,© The Estate of Francis Bacon/DACS 2008 Fondation Beyeler, Riehen/Basel
培根的艺术里充满了悖论——拒绝又诱惑着他的观众。令人震惊的题材和扭曲的态度拒绝观众走进他的世界。然而，绘画表面丰富的感官体验，以其令人兴奋的笔触和饱满的颜色表现力又诱惑着观众想要一探究竟。