作者必看:
采用即有稿酬,每月6000元等着您:《阅读悦读》作者奖励标准(2019年第一版)和征稿选题
小秘密:怎么在微信公众号《写乎》里搜索您的文章呢?
作者必看:
采用即有稿酬,每月6000元等着您:《阅读悦读》作者奖励标准(2019年第一版)和征稿选题
小秘密:怎么在微信公众号《写乎》里搜索您的文章呢?
作者:张东晓
(一)旗亭画壁
在盛唐时期,王之涣的名气很大。有多大?
唐玄宗开元年间,冬日一天,长安城雪花飘飘。晚来天欲雪,能饮一杯无。三位大诗人王昌龄、高适和王之涣就不约而同的约上了。他们来到一处酒楼喝酒涮肉。
这下雪天啊还真是喝酒的好日子。可泛舟江上,如明人张岱“余强饮三大白而别”。可觅一酒楼,痛饮狂歌,如晚唐罗隐“今朝有酒今朝醉”。
唐玄宗时期正是梨园盛世,当时的酒楼里,但凡叫上名号的,自然有梨园班子驻场。他们进来时刚好赶上歌女唱到高潮,台上来了四位年轻漂亮的姑娘正要开始选唱当时著名诗人的诗歌。
哎,这个有意思,对口味。借助酒兴,高适说道:“我们三个在诗坛上也算小有名气(谦虚了),平时从来没有分出高低来。今天我们打个赌,看这四个姑娘唱谁的诗多,就算谁赢”。文无第一,一时技痒,当然也不会有人反对。
第一个姑娘出场,唱道:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。王昌龄一听是他的诗,甚是得意,不禁自饮一杯。
第二个姑娘出场,接着唱道:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”这下轮到高适开怀畅饮了。
第三个姑娘出场,继续唱道:“奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色。犹带昭阳日影来。”王昌龄十分得意地说道:“又是我的。”
王之涣这下脸上有点儿挂不住了,嚷嚷道:“这三个姑娘长相不敢恭维,她们的眼光更是不敢恭维!”
“你这不是耍赖吗?”王昌龄嘿嘿乐道。
“耍赖?”王之涣连忙摇头,随手一指,道“你们看,他们之中是不是那个红衣姑娘最漂亮?这叫压轴!我给你们说如果她再不唱我的诗,我这一辈子就不再写诗了!”
“王兄,何必呢?来来,咱们喝酒!”高适忙打圆场道。
说话间,红衣姑娘出场了,幽幽唱道:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山,羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”。
这正是王之涣的《凉州词》。王之涣这下总算找回来颜面,不禁哈哈大笑,三人也酒杯高举,一醉方休。
这就是流传甚久的“旗亭画壁”的故事。史书尤其是野史记载的,有关文人雅士的风流段子,十有八九都是捕风捉影或牵强附会甚至完全杜撰。诸如旗亭画壁这样的故事,也很可能是来源于此。但也充分说明了当时王之涣诗名之盛。
比较遗憾的是王之涣留个后人的资料还是太少了,甚至于他的诗在《全唐诗》中也仅保留6首。我还是抱有一丝希望的,或许有一天在敦煌的某个角落里,在地下的某个密室内,他的诗集能重见天日。届时这位“豪放不羁,常击剑悲歌”,“慷慨有大略,倜傥有异才”,身上有着太白风采的大诗人必将身披五彩祥云,重现光芒。
(二)老夫少妻:王之涣的爱情故事
北宋时著名词人张先八十岁时纳了个十八岁的小妾,虽然是一时佳话,但亦不免为世人打趣,大词人苏轼就曾写诗道:“十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠”,其中或多或少含有讽喻的成分。
在这方面王之涣不比张先差,但王之涣的故事更为美满,甚至可以称之为诗坛为数不多的爱情佳话。
在五十三年的生命历程中,王之涣有过两段婚姻。他的第一任妻子在史书中留下的线索几乎没有,现在所说的李氏是他的第二任妻子。唐玄宗开元十年公元722年,王之涣到冀州衡水任主薄。此时王之涣已经35岁,且带着一个孩子。35岁,带一个孩子,低级公务员,像他这样的条件,就算拿到当今社会也是非常一般的。但是他恰恰却被冀州衡水县令李涤的三女儿看上了。李小姐当时年方18,正值青春妙龄,深为王之涣的才华折服,非君不嫁。李涤也是风雅之人,不仅赞同更是亲自做媒牵桥搭线促成好事,还为他们主持了婚礼。
婚后两人甚是恩爱,羡煞世人。王之涣赋闲在家,李氏安贫乐素,相夫教子,甘于清贫。王之涣入仕为官,李氏举案齐眉,持家有方,夫唱妇随。很可惜,或许上天太过于妒忌这段感情,当生活刚有了转机,王之涣却突然染病身亡。李氏痛不欲生,相思成疾,于6年后病去。遗憾的是,由于王之涣有前妻,两人不能合葬,徒呼奈何!
唐代诸位大诗人中,元稹的誓言最为真挚,也最为后人质疑,“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”更被当做他出轨薛涛的证据;李商隐的爱情最悲苦,也最为后人同情,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”其中的心酸不足为外人道;白居易的爱情最虐心,也最为痛苦,“遥知别后西楼上,应凭栏杆独自愁”,这段感情对他和湘灵都是伤害。
反倒是王之涣与李氏的爱情故事,简简单单,却真真实实。两人虽然年龄相差很大,但李氏不顾世俗的眼光,毅然决然的嫁给了自己眼中的爱情,嫁给了自己的王子,最终与爱情相伴二十年。这段爱情虽然没有“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”的加持,但却是人世间最平凡最安心的生活。对于一个封建女子或者对于我们来说,最平凡最安心的生活,不就是最好的爱情吗?
(三)鹳雀楼:盛唐人的气魄和民族的精神
鹳雀楼位列我国四大名楼之一,凭什么呢?
恐怕不是凭借建筑本身,而是王之涣,准确的说王之涣的一首诗,就是这首《登鹳雀楼》才让这座位于山西黄河边的一座小楼得以与湖北黄鹤楼、湖南岳阳楼及江西滕王阁并列。要知道黄鹤楼不仅有崔颢“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼”的伤感,更有诗仙李白“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”的无奈,岳阳楼不仅有孟浩然“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”的壮美,更有范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的胸怀,滕王阁上初唐四杰之首王勃的一篇《滕王阁序》千古传诵,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”更是美轮美奂。
《登鹳雀楼》凭什么与他们对垒打擂台?
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
在上面所提及的作品中,这首诗是最短的,但却是气魄最大的,最振奋人心的。
什么叫气魄?盛唐人的气魄是气吞万里如虎,是不破楼兰终不还。这首诗的气魄是岁月——他站在楼上,夕阳西下,依傍着西山慢慢地消失,而滔滔的黄河朝着东海汹涌奔流。这亘古不变的景色在岁月的沉淀中历久弥新。有种“前不见古人,后不见来者”的孤独,有种“无不落木萧萧,不尽长江滚滚来”的悲壮。
如果仅仅如此,王之涣的诗无非也就是疏解一下心中的块垒而已,然后拾人牙慧。但大诗人毕竟是大诗人,王之涣的气魄不是孤独也不是悲壮,而是奋进!
欲穷千里目,更上一层楼。
想要看的更远吗?那就再上一层楼吧。一个简单的道理在此处道出确实格外的令人信服。这种激昂奋进的精神宛如书中的鞭策,让读者马不扬鞭自奋蹄。艺术的美丽,诗的魅力就在于此。虽然短小,但却伟大。
文章本天成,妙手偶得之。这首诗我国幼儿园的孩子都会背,没有一个生僻字,更不需要解释,宛如天成,更是给读者展现出一幅一泻千里、气势磅礴的画面,传递出一股振奋人心,积极上进,不懈追求的精神,完美契合了中华民族精神基因,已是诗中神品。
(四)凉州词:唐人七绝压卷之作
如果王之涣的诗集能流传下来,他会不会抢了诗仙或诗圣的名号?不敢说。他比李白大十岁,活跃时期基本一致,就现存的几首为数不多的诗中,也可看出其诗风有李白的雄浑与气度,如果有诗集传世未必不可与李太白抗衡?而杜甫稍晚,就算他抢了杜甫的名号也不算过。
可惜啊——
这首《凉州词》也是神品。
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
诗中有景,一句“黄河远上白云间”,祖国的千里江山、壮丽山河尽收眼底,境界宏大,不可比拟。
诗中有情,一句“一片孤城万仞山”,无限的寂寥与苍凉,淋漓尽致。
诗中有感慨,“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”——何必用羌笛吹起那哀怨的杨柳曲去埋怨春光迟迟不来呢,要知道玉门关一带春风是吹不到的!
羌笛是怨恨谁呢?春风(也有写作春光的)吗?还是朝廷的恩赐?千百年来,争论不断。
一首好诗,有景有情有感慨有争议——景恢弘广阔壮观苍凉,情慷慨激昂沉雄浑厚,感慨幽怨深沉曲折委婉,争论更是此起彼伏莫衷一是,古人推为唐人七绝压卷之作,绝非过誉。
对于这首词还有一个故事,但已经是千年之后的事情了。这首《凉州词》被慈禧老佛爷视为心头肉。一日她让一个大臣把首词题写在一把扇面上。这个大臣书法很有造诣,此时更是不敢怠慢,但是他一紧张竟然漏掉了一个“间”字。慈禧老佛爷一看勃然大怒,厉声道:“尔竟然胆敢欺我没有读过王之涣的《凉州词》,这个间字难道被你吃了吗?”
欺君可是大罪,搞不好要满门抄斩的。也幸亏这个大臣脑子活泛,他急中生智,跪拜道:“老佛爷,我哪敢啊?我只是将王之涣的这首词改写了一番,还请老佛爷指正。”于是乎他连忙读道:“黄河远上,白云一片,孤城万仞山。羌笛何须怨?杨柳春风,不度玉门关。”
哦?慈禧一听,哎,不错,接过扇子也反复诵读了几遍,果然别有风情,于是转怒为喜,这位大臣也转危为安。王之涣这首《凉州词》的艺术魅力可见一斑啊。
(五)后记:遗憾中的完美
王之涣作为一个诗人无疑是完美的,他的一首《凉州词》被誉为“唐人七绝压卷之作”,一首《登鹳雀楼》被千古传诵。但无疑也是遗憾的,他的作品流传下来的太少了。或许这个遗憾让我们对王之涣有了更多的期待,也让他有了更多的可能性。
人,谁没有遗憾呢?完美的事情毕竟太少了或者不存在的。百年岁月,白驹过隙,转瞬即逝。红尘来去,缘飞缘灭,梦里梦外。这遗憾就宛若雕刻在岁月坐标上的红线,显眼而透彻。这遗憾就宛若镶嵌在红尘时光里的宝石,刺眼而晶莹。沿着他们,我们才可以让回忆不会错乱,让过往有处安放。
所幸,遗憾有一丝就够了,太多的遗憾就是后悔了。
王之涣有遗憾,但不后悔,我们现在读他的作品,我们的孩子也读他的作品,这就够了,对于诗人来说就够了。
我们不是他们那样的天才,对我们来说什么才是够了呢?
活着,努力的活着。为自己和自己爱的人,为自己和爱自己的人,努力的活着,认真的活着,少留一些遗憾,这就够了。是为记。
【作者简介】张东晓,男,1983年出生于河南驻马店,现定居于北京,喜欢读书,喜欢舞文弄墨,喜欢以文会友。