渐江俗姓江，名韬，字六奇。他早年曾经师从于汪无涯读“五经”，习举子业，做过明朝的诸生。三十四岁那年，李自成带领他的起义军杀入京城，崇祯帝朱由检自缢，明朝灭亡了。随后，清兵入关，占领了他的家乡。
清 渐江 黄海松石图 81cm 198.7cm 上海博物馆藏
江韬辗转从事过抗清复明的运功，后在福建皈依古航禅师，出家为僧，这一年，他三十八岁。出家后，他法名弘仁，号渐江学人、渐江僧；又号无智、梅花古衲。出家后的他在福建住了多年，除了习禅，也云游各地。
清 渐江 黄山图 47.6cm 145cm 1661江西省博物馆藏
以“甲申之变”为标志，明代的知识分子们经历了一场大变故。在这场变故中，有的在英勇地抵抗，有的自杀殉国；更多的人则是隐退山林，或在佛寺中安身─渐江走的便是后一条路。
在我看来，渐江同时具备两种身份：一是僧人，一是“遗民”。“遗民”不同于“逸民”和“高士”，虽然他们有重叠之处，但“遗民”却是在国家政权发生变动之际，不服务于新朝。
清 渐江 林泉春暮图 41.4cm 89.4cm 上海博物馆藏
生于一六一○年的渐江，早年生活正值晚明最为黑暗与动荡的岁月，虽然他并未做过明朝的官吏，但是在一六四四年清军入关，接受过儒家经典教育的读书人如何面对异族统治，却成为考验士人的一道人生难题，也是每个人必须交出的一份考卷！
清 渐江 梅花图 52.8cm 78cm 1657 上海市文物商店藏
在这种情况下，中国士人所面对的，无非两种选择：合作与不合作─要么承受变节投敌的耻辱，成为新朝的官吏或顺民；要么选择成为“遗民”，即：虽然仍旧生活在新朝之中，但是却拒绝变革原来的身份与态度以维持对前朝的忠诚。
清 渐江 披云峰图 53.1cm 131cm 沈阳故宫博物院藏
一般而言，比其那些死难的“义士”，“遗民”更注重于文化的传承与创造，人存则文化存，人亡则文化亡，为“遗民”提供了存在下去的坚固信念。
有艺术史学者指出，在画坛上，选择前者的画家，往往依附在正统画派之下；而选择后者，大抵属于独创主义之流。
清 渐江 黄山册页之一
但是如果仅仅将“遗民”理解为对前朝皇帝的忠诚，显然是一种狭隘的理解。在我看来，与其说是对前朝的忠诚，不如说是对文化尤其是对正统文化的忠诚，因而呈现为一种文化人格的担当。这也可以解释，为什么在明末清初的风格上独创主义者艺术家那里，不是削发为僧，就是半隐半逸之士，即使像石涛这样曾经热衷于为新朝服务的僧人，最后仍然回到他充满辛酸的原点。
清 渐江 黄山册页之二
正因为这样的选择是一个时代的，是一个群体的，因而他们也会形成某画派或某群体，一些具有“共性”的主题和风格乃是他们在特定历史时期的生命意识的表达，而这种生命意识，与平常没有发生朝代政权更迭时期的个人主义者，也拉开了距离。
“国变”断了渐江的婚、宦之途，他遁入空门；但在这里他也找不到他的知音，所以他纵游于名山大川；在名山大川那里，为了不虚度岁月，他拈起画笔，从中寻找真实的快乐。
清 渐江 黄山册页之三
他超脱于世俗的烦扰之外，遁入于大自然之中，向往于“空山无人，水流花开”，向往于“云山苍苍，烟水茫茫”，向往于“踏雪入山，寻梅出屋”。他既不像八大山人那样苦心地经营寺院，更不像石涛那样自称“臣僧”，而是挂瓢曳杖、芒鞋羁旅，或长日静坐空潭，或月夜孤啸危岫……这一切构成了他清白高尚的一生。
清 渐江 黄山册页之四
渐江的一生是高洁的。这一生，就像他自己在《画偈》中所描写的，一辈子都有如晚秋的远树孤亭，落日薄山，归鸟已尽，而一溪寒月，却默默地照着渔夫的小舟。
清 渐江 黄山册页之五
他超世，但是并不忘世。这便是他，渐江的心境。
在生命的最后几年，他又回到歙县，住在太平兴国寺以及五明寺的澄观轩，一直到一六六三年死于那里。在这期间，程邃曾劝他还俗，但是被他坚决地拒绝了。他死前，曾留遗嘱，令于其塔前多种梅花，曰：
“清香万斛，濯魄冰壶，何必返魂香也。他生异世，庶不蒸芝涌醴以媚人谄口，其此哉！”
梅花的高洁，自然是渐江一生的最好象征。
清 渐江 黄山册页之六
在渐江死后，他的朋友们收集了他的遗作，共得七十五首诗作加以印行，名之曰《画偈》。后来黄宾虹又收了三十三首，名之为《偈外诗》。
渐江给我们的印象正是：超脱于传统，而执着于造化；超脱于物，而执着于心；超脱于颜色，而执着于风骨；超脱于繁缛，而执着于简淡；超脱于雄浑，而执着于清奇；超脱于豪情，而执着于冷静……
这便是源于渐江的人品而来的画品─正构成了他简洁画风的基础。
清 渐江 黄山册页之七
与髡残的那种苍古深密画风、与八大山人的高古奇崛，以及与石涛的激情奔放形成鲜明对照的是在四高僧之中，渐江最为自始至终地坚持着自己孤迥、冷逸的画风。甚至，充满了理性的控制：没有大片的墨、没有那种粗拙而跳动的线、没有过多的皴染和反复的勾勒，而是在折铁弯金似的线条中，蕴含着无限的蓬松虚灵：纯净、高洁、旷迥、清雅、枯淡、瘦峭、深邃、冷僻……这一切，在中国艺术美学之中，实际上都是最高艺术品位的标志。
清 渐江 黄山册页之八
渐江曾面对黄山写《黄山图》六十幅，每一幅注一地名，皆黄山之胜境。
黄山的风光孕育了渐江，而渐江则从中找到了与自己相对应的图像与符号，并为倪瓒这一画风注入了新的活力。渐江的画面非常之美，然而这种美却不只是形式，更多是他的心性之美。这也是他为什么总要留出那么多的“余白”，以超出视觉艺术上对造型的探寻，而引导我们去探究他的作品的内在意志方面。
清 渐江 山水册页之七
渐江的绘画，在他生前就已得到了人们普遍的赞赏。他与汪之瑞、孙逸、查士标合称为“新安四大家”或“海阳四大家”；同时，他又与八大山人、石涛、髡残一起，被后人称为“清初四大画僧”─而渐江皆居其首。
清 渐江 山水册页之八
郑旻曾经说：“公大节，世未有知者！”的确，我们对渐江知道得多吗？
在渐江的灵魂中，也是他的艺境中的一种几乎浩荡到无名的空灵、一种凝练至极、一种属于宇宙自然的大沉静、大人格间的深深契合─而它与形式之间的密切已经不能够胜任将它表现出来了，或者更确切地说，艺术的感性形式只是一引征，一个只是凭了那一点点的形式的点化，便离开了它，引征着在它之外存在着的一种更高、更深、更广博的实在的理式，而它则是被中国艺术当作是一种最幽深、最玄远的意境！内容节选自《荣宝斋》2017年10月刊《渐江：画禅诗癖足优游》，作者刘墨。