法国报刊说：“桑贝笔下的典型人物，身躯小得像鸟，却无法自由翱翔，是受到日常琐事牵绊的理想主义者——梦想着自由开阔的空间，却被牢牢地绑死在地上。”

从1960年为《小淘气尼古拉》画插图一举成名之后，到现在，让-雅克·桑贝已有三十多部著作问世，全世界都有执著的桑贝迷，用自己的方式交流和分享阅读桑贝的快乐。

近日，桑贝的两部作品《童年》、《桑贝在纽约》由上海译文出版社引进出版。7月6日，对桑贝推崇备至的《三联生活周刊》主笔陈赛、《童年》的译者任凌云，责任编辑黄雅琴在单向空间·北京爱琴海店分享了桑贝的这两部作品，和读者一起走进桑贝画笔下的世界。

让·雅克·桑贝

他从未将幽默感强加于人

让—雅克·桑贝（1932—），法国国宝级插画大师，长期为《纽约客》杂志供稿,至今已经绘制了100个个封面。出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为顶尖插画师。他和勒内·戈西尼共同创作的《淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册，俘获了大人小孩的心。主人公尼古拉是一个来自中产家庭的小男孩，他和小伙伴做了一连串令人啼笑皆非的事儿，又让读者看得乐不可支。为中国读者熟悉的画家几米是桑贝的忠实拥趸者，他认为桑贝的作品，精采的不单只是他所刻意创造出的戏剧效果，更值得慢慢品味的是，透过他或简或繁的画里所捕捉的一种生活态度，对人性的戏谑、对老时光的怀念与关爱。

《童年》收录了桑贝上百幅以“童年”为主题的创作的漫画，还配有一篇长达4万字的访谈录，整本书四色全彩印刷，百分百还原原作之美。在本书中桑贝首次披露了自己的童年经历，拮据的生活，争吵的父母，不停地搬家。幸好，他可以画画，可以想象，他为自己营造出一个平行世界，在这个世界当中，他或许能过上开心的生活。在谈论这些童年往事时，他说话的方式里有一种属于他的漫画的超然气质，轻描淡写，笑中带泪，不抱怨，不解释，因为生活就是如此，有些痛苦无可抚慰。

《桑贝在纽约》则收录了他为《纽约客》创作的所有插图以及他在纽约的生活照，并附有一篇长达3万字的访谈稿。画家首次开诚布公地谈到了自己的绘画事业，还有为《纽约客》工作的八卦趣事。

年少的桑贝曾梦想为顶级杂志《纽约客》供稿，这个愿望终于在1978年实现了。他成了《纽约客》大家庭一员，迄今为杂志画了100多个封面插图，这在《纽约客》也是史无前例的。桑贝为《纽约客》画的那些画，有时候甚至完全无视纽约，也不仅仅止于幽默。它们都散发出一种浓烈的气质，精灵古怪的小念头与冰冷现实交相辉映，娓娓讲述起艺术家和近乎虚无达成了忧伤的默契，其中也事关生与死。

正如这两本书的采访马克·勒卡尔庞蒂耶所说，桑贝“以其天赋为媒介，给予人们温暖和慷慨。他从不随意评判别人，他宽恕浮夸自大的人，安抚心怀歹念的人，甚至有点小小羡慕那些幸福快乐的人，但从未将他幽默感强加于人。”

他的画有特别浓的法国气息

在新书分享会上，任凌云回忆自己第一次看到桑贝作品的印象，“他的画有特别浓的法国气息。” 任凌云说： “他的画除了优美还有一种幽默感，它又承载了桑贝本人的人生哲学的东西。我当时看完一身冷汗，我根本画不了那样…… 我觉得他的这种哲学的人生意味，其实还挺容易让精英阶层或者中产阶级产生共鸣。”

作为《桑贝在纽约》一书的译者，任凌云提到，桑贝看世界的视角有时候特别轻盈。 书里讲到，纽约有一次大下雪，雪特别厚，车都不能动了，整个纽约变成特别安静的空城。桑贝在雪地里走的时候忽然听到有一个人吹口哨，他被口哨声吸引了，因为那是他特别喜欢的一个爵士名曲《丝绸娃娃》。他就一直跟着这个人，在街上走走停停，这个人只要看到珠宝店就会停一下，但是曲子一直没有停。

"这个故事也没有什么情节，但是我觉得这个故事特别美，有一种飞升的感觉。他跟着的那个人，其实是一个很矮小的提着网兜的小黑人，但是你忽然感到一种很微小的神性光辉，整个场景非常有诗意。"

陈赛表示自己对《童年》这本书感受比较深。桑贝本人的童年很贫穷、很悲苦， 陈赛认为，风靡世界的《小淘气尼古拉》绝对是他童年的改良版本，或者是一个理想的版本。“因为在尼古拉的世界里，就算他被爸爸妈妈打骂，也不会构成伤害，就算他爸爸妈妈吵架，但是他们不会明天分道扬镳或者明天就会怎么样，他是有一个爱作为安全网的孩子。我觉得那应该是桑贝理想中的童年，是他想要达到的。”

然而桑贝又是非常善良和宽厚的人，他从未想要报复父母，他只是想创造一种新的东西抚慰他的伤痛，既然没有很美妙的童年，就造一个童年出来，一个他想要的童年。

“所以他画里的那些东西，那些孩子的状况，都是他梦寐以求的童年，哪怕是非常普通的。”陈赛对《童年》里一幅画印象很深刻，傍晚的时候，在一个小镇上，那边有人在举行聚会，这边是父亲带着他的女儿骑着自行车过去，后面是一对父母、两个孩子往那边走，好象散步回来。“非常平静的一个画面，但是你可以看到那种平静是他多么渴望的东西。”

小淘气尼古拉长相乖萌，但又蔫儿坏，他的捣蛋事迹已世界闻名。陈赛分析道：“ 按心理学上的说法，一个孩子能那么难缠、那么调皮捣蛋一定是他对自己很有底气，他对父母对他的爱很有把握，要不然他不敢这样。因为每次调皮捣蛋都在测试父母的界限在哪里，所以只有一个被充分爱过的孩子才敢这么调皮捣蛋。我相信桑贝小时候不是这样的孩子。”

据悉，译文出版社计划推出四本桑贝的作品《童年》《桑贝在纽约》《秋风平地起》《劳尔的小秘密》四册，其中《童年》和《桑贝在纽约》已经出版问世，《秋风平地起》《劳尔的小秘密》2019年下半年将会推出。