巴黎永远没个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你给她什么，你总会有回报。

——海明威《流动的盛宴》‍

每每触及“法国”，“浪漫”就如影相随。时光通过文字、电影和各种媒介在我们心里织出一片专属于法国的浪漫情结，远在涉足法兰西那片土地之前，我们就已深信法国人天性浪漫，法国lady既苗条又优雅，法语是世界上最浪漫的语言…..法国，似乎名字里就自带浪漫优雅的小光圈。

后来，当我踏上那片浪漫之土，带着弯成心形的眼睛去对它细赏品斟之际，也时常被法国友人好奇询问，“在中国人眼里，我们法国人是什么样的？”这是个毋需深思甚至连脚趾头都不必惊扰就能迅速作答的问题：“浪漫。”那些浪漫的代言人们面面相觑，互相对视后笑意爆发。有时，他们也会自问，“我们浪漫吗？”而答案大多是否定的。

随着在法国时间的叠加，我对法国的了解也从想象接入了现实。最初“浪漫的法国人”印象也一同湮灭在时光里。法国人“浪”，法国人“慢”，但法国人真的并非像我们广大中国同胞们所想象那般的“浪漫”。我和法国友人们略带随意的认真探讨过“浪漫”这个话题，每个人对浪漫的表现形式或许都有自己独特的定义和设想，但按照我们东方惯性思维的浪漫，我和法国友人们都一致赞同：中国人其实更浪漫。

是不是有些惊讶？惊讶后反驳前，先细细回忆思量，在国内我们常常可以看到/听到某位男生在追求心动女生时真情告白的方式：在某个场所用大片花海叠出一颗心，蜡烛摆成一颗心，各种灯光道具拼凑出一颗心或者“I love you”，还有绞尽脑汁准备的精心礼物surprise，且礼物通常都有用心良苦的各种爱的意义…. 这是我们所熟知的浪漫。法兰西人民都点头称赞我们的浪漫，但都会摇头表示法国宝宝们是做不到的。

法国人并不认为自己浪漫。而放眼四周邻居，论情话技巧比不上意大利，谈热情奔放又赛不过西班牙。但是那口软萌迷人的法式腔调确实醉倒了一大片人，即使在说英文，其中附带的独特french accent也令无数人心醉神迷，眼神里闪出颗颗小爱心，心里飘过一句“oh so cute”。

虽然法国人不认为自己浪漫，但是他们大都认为自己的国家本身是一个浪漫的国家。阳光灿烂的午后，头顶蓝天，漫步在塞纳河边上，游走于沉淀着岁月的街巷里，那些恢弘壮美的建筑，嵌在时光里的历史，埋在历史里的故事，即使独自静坐在路边的咖啡馆里，细啜咖啡，也能感受到空气里弥漫的历史沉淀出的美与浪漫馨香。