《聋哑时代》：双雪涛，老师被这个孩子打，只有无奈，没有反抗

那个快入冬的时候，我和一个朋友在外面遛弯，说起来自己正在读双雪涛的小说。朋友问我喜欢他啥。我想了下，说，最喜欢他的幽默。朋友让我讲来听，我于是想到他小说里的一个片段，还没讲自己就笑的不行，呛了好几口冷风。片段出自小说《跛人》，是一个三口之家在饭桌前的谈话。儿子是高考生，母亲是学校的老师。在学校以严厉和一丝不苟闻名的母亲早饭时问儿子，想没想过，如果高考落榜要做什么。儿子爽利地答，去肯德基做服务生。母亲点头，说很好，起码有自己的计划。然后她反问儿子，你知道如果你落榜我会怎样？儿子摇头称不知道，说希望你不要太难过。母亲冷冷地答，我会去死。说完面无表情的系好丝巾，拿起教案，出门上班。

朋友听到后当然也笑了，但笑完又说，这个作者可真狠。给你个笑料，同时递给你把刀子。我原先没有非常明确的意识到双雪涛幽默的特色之处，倒是朋友的这句话提醒了我。仔细想，双雪涛所有在小说里表达的幽默都具有这种特点。它不是单纯的讽刺，也不是逞一时口舌之快，而是含有某种悲剧性，是捧腹后叫人觉得冷酷，冷酷后又觉得心酸，心酸后又怅然若失。总之在我看来是一种很高级的幽默，它一语中的，同时暗合主题、语言、人物个性等多方面。我不禁暗自猜测双雪涛私下里或者就是一种放冷箭，蔫儿坏的家伙，要不就不说话，一说话就暗含机锋，笑里藏刀，埋汰死人。

《聋哑时代》虽然出版较晚，但却是双雪涛早期的作品，长篇，讲了一群成长于九十年代，处于青春萌芽期的初中生的故事。他写一个教语文的孔老师，授课多年教的不怎么样，却养成非常有中国特色的独门绝技：丢粉笔。不仅是普通意义上的稳准，而且还特别狠：专丢人门牙上。“不疼不痒不留痕，无危险，不但能吓你一跳，还能恶心你一天。”这种诡异的绝技真的是又贴切又意外。还有一个几何老师，快退休，耳朵有毛病，记忆力差的不行。这个老师是有点可爱的。双雪涛写这个老师第一天给大家上课，跟大家讲，同学们，我是教几何的，姓张，大家不用知道我叫张什么，就叫我几何张就行。我再问大家一遍，叫我什么？同学们异口同声，几何张。

这位老师微微一笑，说很好，叫我张老师就对了。接下来，这位老师开始考察同学们对于几何的认知水平。在黑板上画出长方形，正方形，问大家是什么。前排一个叫于和美的女生，非常积极地举手回答，并每每回答正确。老师问她叫什么。这个女生非常骄傲地说出自己的名字，并表示是干钩于，和平的和，美丽的美。几何老师示意她坐下后，说，干钩于，下个答案你要留给别的同学。这个细节也蛮有意思的，它有表现出师长的某种迂腐的东西，却又暗含了某种师生的不对等。而对于学生来说，这个梗对于打击于和美这种欠儿学生还是蛮开心的。

当然不只是揶揄的例子。有一个细节虽然小，但很让人酸涩，可以看出双雪涛笔下的慈悲。他写主人公小学时的班主任，这位姓金的老师有点恶贯满盈的意思，是那种可以随时对学生使用“家暴”的人。双雪涛写主人公透过母亲之口，得知这位老师经常出没于中山广场，其时主人公已经长大，而这位老师不可避免的变老了，和广场上跳迪斯科的女人越来越像。她的腿上经常抱着一个小姑娘，有一次，母亲看到这个小姑娘不断用手抽打这位老师的脸，老师也不还手，只是嘴里一直说，打妈妈，打妈妈，还打妈妈？一种蛮有讽刺感的悲哀。