“凶”与“兇”在现代简化字中写法相同，但二者原意有所差异。以神荼、郁垒为例，可发现古人对门神形象的诸多考虑使得它们呈现了兇颜吉相的特点，这也是中国乐感文化的一个具体表现。
何为凶？《说文解字》中说“凶，恶也，象地穿，交陷其中也。凡凶之属，皆从凶。”又何为兇？《说文解字》中谓兇为“扰恐也，从人在凶下。春秋传曰：‘曹人兇惧’”。可见，凶与兇二者意思并不是完全对等的，在一定程度上我们可以认为凶会引发兇的情绪，但兇会否一定反映凶呢？
神荼郁垒门神像
《论衡·订鬼篇》说道：“《山海经》又曰：‘沧海之中，有度朔之山。上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。’”
万鬼，凶也。神荼、郁垒二人率万鬼，凶耶？《山海经》中称其二人为“神人”，执恶鬼以食虎，御凶魅，并被画于门户之上，门为五祀之一，在人们日常生活中有着重要地位，若二人为凶祸怎可能置于门户之上？可见当时人们并不认为他们是不吉之祸，即二人非凶也。然兇乎？
图一 神荼郁垒 明代 复刻版画
现在普遍认为神荼、郁垒自汉代起被作为门神，因而《明宫史》卷二中记载的门神形象可作为其二人形象的一个参考“犹门神焉。黑面竖发，灵威可怖……”。图像则可见于《三教搜神大全》中绘的一幅神荼、郁垒像，二人髭须上立、环眼竖目，给人以可怖之感。以及河南南阳、安徽亳县，河南密县出土的汉代石刻画，画像中的神荼、郁垒亦略可怖。可见，二人的长相着实显兇，可谓之兇相，或者“兇恶之相”。
图二 神荼郁垒 汉代 河南南阳
二人又为何而兇？我们已知神荼、郁垒二人阅领万鬼，既阅领万鬼，也就需有比之鬼更兇恶之相，因“鬼怕恶人”，概取以恶制恶之意，常说“要借当关壮，能为辟恶先”亦当此理罢。然此令人生畏的面相下，并非凶恶相，何也？
中国自古对面相有着无法言说的执着，面相简单说来即是通过对人的五官、脸型等进行分析从而预测命理。所谓相由心生，因而“相”并不似表面所见那么简单，就如上述凶颜，在面相中却非凶相，反而更偏向于吉相之属。
图三 神荼郁垒 汉代 安徽毫县
又何以致今见觉兇之相成了吉相？恐怕与君王、贤圣的长相脱不了关系。“观夫神尧眉分八彩，大舜目有重瞳。武帝有三漏耳，文王有四乳身。汉祖龙颜，宋玉驴耳。孔夫子河目海口，楚项羽燕颔虎头。”《辨惑编》说：“昔之圣者，其首有若牛者，其形有若蛇者，其喙有若鸟者，其貌有若蒙倛者……”《史记》曰：“生而首上圩顶，故因名曰丘云。”《广博物志》道：“仓帝，史皇氏，名颉，姓侯冈。龙颜侈哆，四目灵光。” 《史记·秦始皇本纪》 ：“缭曰：‘秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺，豺声……’”撇开可能存在后代君主恶意丑化前任长相的因素不说，就文献记载的这些古代圣贤、君王的长相的描述而言，在今天看来，实可谓畸形，但在当时，他们那异于常人的长相是被当成造就他们伟大的一个重要因素的。
图四 神荼郁垒 汉代 河南密县
可见，这些古怪的“异相”在当时并没有被认为是什么凶相，反而更像俗语中所说“吉人自有天相”的“天相”之感。而中国神话中的天人之相，又多是与动物有关。
伏羲、女娲被认为是我们的始祖，有说女娲抟土造人，也有认为伏羲、女娲兄妹二人在洪水后造人的说法，关于其二人的关系、贡献在此不宜赘述。文献中对二人的描述多是“伏羲鳞身，女娲蛇躯”“吾闻圣贤多有异貌，伏羲牛首，女娲蛇躯”等。神话中的其他各路神人亦是如此，如“盘古之君，龙首蛇身”“共工，人面蛇身朱发”，祝融“兽身人面”，炎帝“人身牛首”，蚩尤“人身牛蹄”“雷泽中有雷神，龙首而人头”，等等。据有人统计，我国最早的神话《山海经》中描写的神共四百五十四种，其中大都是由龙、鸟、豕、马、蛇、羊、兽、虎、豹、牛等和人混合而成的兽形神或半人半兽神。
宁懋石室武士图 北魏 河南洛阳
这些神仙奇人的“天相”，传承到“天子”“圣人”身上成为“异相”，人们也就自然不会认为这是凶相了，反而这成了求之不得的吉相。
落回神荼、郁垒上，二者作为门神，职责并不仅仅是阻止外面的恶鬼进入屋宅，同时也要防止屋里的灵魂流向屋外。汉人相信人是有灵魂的，而在睡梦中灵魂容易脱离躯体，即“通梦”。《楚辞·招魂》中就有“掌梦，上帝命其难从，若必筮予之，恐后之谢，不能复用”的记载。《搜神记》中也记有“通梦”的事例：“吴选曹令史刘卓，病笃，梦见一人，以白越单衫与之，言曰：‘汝著衫污，火烧便洁也。’卓觉，果有衫在侧。污辄火浣之。”
宁懋石室武士图 北魏 河南洛阳
可见，在梦中魂魄是可以脱离身体活动的，而一旦灵魂游荡在外无法回归则容易酿成大祸，因而需要防止它外出。门户之上的神荼、郁垒面相若是极凶，虽是能震慑外物，然而对于屋内的灵魂也会造成一定的威胁，因而对于屋主而言，门神的面貌必须兇而不凶，既能抵挡外鬼的入侵，又能镇守住屋内灵魂的安宁，则为最佳。
我们不得不惊叹于古人对这种兇而不凶的外貌的把握、拿捏——将神荼、郁垒之相造得既震慑恶鬼，又不至于穷凶极恶恐吓到生人，而对这个度的把握也透露出中国过犹不及、事缓则圆的中庸思想“乐而不淫，忧而不困，怨而不怒，哀而不伤”，凡事有度则好。
秦叔宝和尉迟恭
王国维先生说：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢、始于离者终于合、始于困者终于亨。非是而欲厌阅者之心，难矣！”
中国自古忧喜相纷绕，但多以悲复生喜结局。并且在这忧喜纷绕中我们又倾向于报喜不报忧，对中国人而言解决那些隐忧的最理想结果就是大事化小，小事化了，终归于无，这正是受乐感文化的以人为本。因而，也就不难理解为什么汉代盛行的神荼、郁垒像会兇而不凶了。
也正是在这乐感文化的基础上，形成了中国人的曲折式思维，甚至可以说是一种反向思维，就如中国人所擅长的“正话反说”，就如这兇颜之后竟是可喜之吉相。“曲径通幽处”是好的，毕竟太直接也就失趣韵了。只是多绕了几个弯折之后，真相就不那么容易看见了。若问庭院几许深？怕是帘幕无数重，不可轻看罢。
内容节选自《荣宝斋》2018年1月刊《兇颜吉像——以神荼、郁垒为例》，作者李意