7月14日法国国庆,法国人年年都要在巴黎香榭丽舍大街搞大阅兵,装甲、武器、军人排一长溜,撒着红蓝白三色烟雾的飞机在空中拖下长长的尾巴,各种名目的军服和奇怪装束让人不明所以,有时也有些别国客串的仪仗队,总统在协和广场方尖碑前搭建的看台上站一个半小时,士兵、骑兵、摩托车一顿眼花缭乱的转圈表演,男人坚毅的脸庞和英姿飒爽的女人一排排走过,这么团结的形象,平时没机会展现。
赶上这一天的远客心里的法国,
是奢侈品和艺术、浪漫情调的集合,是美食和红酒,
是时尚中心,是凡尔赛、巴黎圣母院、
卢浮宫、塞纳河和西岱岛、罗丹和印象派、
老佛爷里排队的奢侈品店还有对面的加尼耶歌剧院。
套用老老年间美国人的说法巴黎超凡绝尘,
所谓“巴黎人死后上天堂,纽约人死后去巴黎”
曾经不是笑话。
1789年攻占巴士底狱的过程,随后的暴力,拿破仑称帝、共和国政权更迭、几月政变、普法战争等等,游人无需记住。不过,要经过这样的动荡,法国人感受到统一的必要,1870年成立的法兰西第三共和国最终把7月14日认定为国庆日,三色旗为国旗,马赛曲作为国歌。旅人的向往仿佛就是针对这些记忆。
巴黎
群星璀璨 先贤祠 (le Pantheon)
18、19世纪的著名人物都在巴黎的先贤祠敬仰。这座雄伟的建筑位于索邦大学圣热纳维耶芙图书馆隔壁,模仿古罗马万神庙,国家的历史和精神凝聚此地。雄伟正殿的巨幅壁画由夏凡纳、博纳、劳伦斯等创作,一幅描绘夜色中圣女热纳维耶芙(Sainte Geneviève)守护巴黎的画尤其动人。
殿中央一根钢丝悬挂着28公斤重的铁球,
是1851年科学家傅科设计的装置,
钟摆摆动的偏差揭示地球自转的真理。
就像米开朗基罗
在罗马天使与殉教者圣母巴西利卡地面
留下的黄道12宫和子午线标记,
科学进入神性的场所尤显迷人,
诺贝尔奖得主艾柯的神秘小说《傅科摆》
开始的场景就设在此处。
先贤祠地下墓室中有72位名人的石头棺椁,雨果、大仲马、左拉共处一室。这永恒的静寂中,卢梭和伏尔泰两个对头同在。雨果在伏尔泰逝世100周年时说道“在硕果累累的18世纪,卢梭代表人民,伏尔泰代表人。那些强有力的作家消失了,他们留下的是灵魂和革命。法国大革命是他们的灵魂。”
黄金时代 拉丁区
先贤祠位于拉丁区的核心位置,附近除了大学还有很多餐厅、咖啡馆,这里曾经是海明威最喜欢逛的地方,一路都有名人旧居,作家在《流动的盛宴》中予以深情记录,当年令人厌恶的cisspool已经恢复了街头喷泉的样子,几条街俨然是时尚之地,在这一带花上半天时间重访海明威足迹是饶有兴味的雅事。作家常去的除了莎士比亚书店、戈丁酒吧,还有西头的卢森堡公园,清晨会有一群练太极的人,有时还能见识下法兰西罢工者完事后乐呵呵的身影。
蓬皮杜和卢浮宫
纪念日以外法国终究还是美和浪漫、勇于革新的化身,在蓬皮杜奇异的工业风和卢浮宫金字塔前,在大仲马、雨果、福楼拜、普鲁斯特的文字里面,在马奈、莫奈、雷诺阿、德加、塞尚的画布上,在罗丹、马约尔、布德尔、卡尔波的雕塑里,在特吕弗、戈达尔的新浪潮电影中,在杜拉斯的《情人》,在近年红透半边天的音乐剧“法扎”……
外省 巴黎之外
美好时代 盖茨比的里维埃拉
巴黎自豪地集合了法国所有值得夸耀的东西,不过法国的外省也有雄奇瑰丽之处。波尔多、勃艮第那些名庄葡萄酒产地万千宠爱集一身,南部地中海的里维埃拉历来是巴黎人的最爱,连俄罗斯和阿拉伯、中国的富豪们也喜欢在沿海置业,这里曾经被一批文学家钟意,英美人士渡假的心头好,1920年代的斯各特·菲茨杰拉德在小说里把它描绘得令人魂牵梦绕。
早在近一个世纪前,小说家和妻子赛尔达(Zelda)还有女儿斯各蒂(Scottie)住到戛纳与尼斯之间的昂蒂布村(Antibes)临海的圣路易斯别墅(Villa St. Louis)里,直到1927年因精神崩溃的妻子病重回国才离开。他在这里写下了鼎鼎大名的《了不起的盖茨比》,虽然故事里的“东西蛋”设在纽约长岛的海边,但笔尖流露出的依然是彼时地中海奢华生活的风情。
随后是《夜色温柔》,满满都是回忆,
富豪阶层的假日生活以及伴随着的夏日慵懒,
透露出隐隐绰绰的幻灭感,
读着仿佛有刺眼的阳光悬在眼皮上空,
蓝海平静,有温热的风拂过,
一种难以描述的身临其境感。
一旦走进他的世界,
法国的这一片海面在脑海中便再也无法割舍。
昂蒂布和它美丽的邻村瑞昂莱潘(Juan-les-Pins)相距甚近,菲茨杰拉德在多礁石的昂蒂布角(Capd’Antibes)找到了写作的灵感,住过的别墅如今已改建为有40个房间的五星级美丽河岸酒店(Belles-Rives),《夜色温柔》中描绘过的艾登豪克楼酒店(Hotel du Cap-Eden-Roc)依然风姿绰约。
富豪居民已经换了一大波,早年儒勒﹒凡尔纳、毛姆等文学大家的别墅早就换手,毕加索、格特鲁德﹒斯太因、多斯﹒帕索斯、海明威等名流曾聚集此地,村里人还在经营捕鱼业,菲茨杰拉德忍不住在作品中“无休止地回到过去”,那个正好有钱、有好日子、有朋友、迷惑而无法挽回的梦一样的青春时代。
塞尚的普罗旺斯
有人离开后只有在记忆中回味再也没能回去,有人回家后却再也不愿离开。
稍离海岸遥望马赛的内陆,屡受挫折的后期印象派画家保罗·塞尚因不适应巴黎的生活回到家乡定居——位于南法的普罗旺斯的艾克斯。
这一带的历史远至古罗马,有阿维尼翁的古剧场和输水道作证。艺术爱好者企图破解“塞尚的苹果”结实体积感的奥秘,他是第一位穿透表象表现几何结构的大师,启发了的野兽派和立体主义。除了静物,这位被称为“现代艺术之父”的画家一遍遍地描绘位于城东的圣维克多山(Montagne Sainte Victoire),淡紫色的山体有着奇异层叠的线条,是否开启了塞尚的慧眼?值得一访。
沿着出城的“塞尚之路”可达四公里处的采石场,这里从古罗马时就已开采,山腰有一座黄褐色的石头房子,塞尚曾经多次在这里小住作画。艾克斯盛产薰衣草和葡萄,做过银行经理老塞尚一直认为有着波希米亚人气质的儿子仅凭画画无法生存,质问儿子“你的画能比大自然还美吗“,还真没错,塞尚画里的世界展现得比真实的景致更漂亮,有着永恒的质地。
如果不是薰衣草的季节,艾克斯小城最吸引人的便是宽阔的米拉波大道了,冬季这里的高大的树干上会缠上装饰色带给灰色的季节带来欢乐。城北1.5公里处的塞尚画室(Atelier Cézanne)是必去的,两层小楼,画室有大幅的透光窗,信件压在书桌上,一侧靠墙有柜子和一排满是瓶瓶罐罐的搁架,画架上还有未完成的作品,餐桌上摆放着餐布、苹果等静物,仿佛画家只是临时出门去了。
艾克斯当地的葛哈内博物馆(Granet Museum)
是南法最重要的艺术博物馆,
也是塞尚当年学习的地方,
由画家葛哈内捐赠,藏有18、19世纪艾克斯权势家族
收藏的大量艺术品,包括十幅塞尚,
其中包括塞尚夫人画像、左拉像,
还有一幅向德拉克洛瓦致敬的作品。
塞尚在家乡有了充分的自信,
他说”我是一门新艺术的创始人。”,如此豪气令人神往。
塞尚画室网址
www.cezanne-en-provence.com
葛哈内博物馆网址
www.museegranet-aixenprovence.fr/en/collections.html
马赛曲的马赛
塞尚显然在马赛画过画,有《从圣埃斯塔克山上远眺伊夫古堡》为证。马赛旧港是城市最迷人的地方,清晨,无数游艇停泊在长条型的港湾里,无论多冷都会有渔民在广场上出售当日捕捞。天大亮,阳光照射在海边的石头古墙上泛起一片辉煌的金色,海水显得越发幽蓝,城市的边缘显得古老宁静。
围绕着旧港周边,可以参观附近的马赛主教堂——罗马拜占庭风格的圣玛丽教堂,博物馆,在古老街道边找一家咖啡馆歇歇脚,马赛鱼汤是此地必尝的美食。这个城市风格混杂,从高台阶上宽敞的火车站玻璃大厅下行,既可以走上整齐的街道,也可能一不小心拐进潜藏着危险的区域——附近是移民聚集的地段,夜行在马赛需要留一点心眼。
白天尽管去周边转转,
运动爱好者有足够的时间去卡朗格峡湾地区健步,
徒步路线从离马赛最近的茂尔吉乌湾开始,
经过Sormiou,Suqiton, En vau, Port Pin,
Fiquerolles等几个峡湾,
最终至卡西斯(Cassis)。
这是不同于雄壮挪威峡湾的地中海风格特色海湾,
长约20公里。
至于文化爱好者,最好去一趟现代建筑大师勒柯布西耶了不起的作品——马赛公寓体验半天。这是他给现代城市设立的一个样板。是城市规划方面发出的革命宣言。正如当年马赛进军巴黎的人们,一路欢唱着的《马赛曲》。从这里,现代社会开始了。