-这是《木棉人物微刊》的第38期人物-

“可以没文凭，但不能没文化；可以不上学，但不能不读书。”

——郭德纲

偶然间看了郭德纲在麻省理工学院的演讲。

演讲的对象是一群热爱相声的博士，郭德纲只称是和大家聊聊天。

他说着自己对相声的理解，分享了不少真知灼见。

其中最让我有感触的便是：

可以没文凭，但不能没文化；

可以不上学，但不能不读书。

不了解郭德纲的人，只会酸他学历低，不配给麻省理工的博士传业授道。

而真正了解他的人，认真听他说话的人，却能读出他不浅的文化修养。

他凭稳扎稳打的实力，垄断相声商演市场十几年。

表演的舞台，从最初的小茶馆，到后来有了专场，到如今，把德云社相声专场开到全国，乃至全世界。

他凭独到的眼光，培养出了无数个响当当的相声界人才。

每一次商演，都一票难求。

在海外，同样也是场场爆满。

德云社从最初的无人问津，到如今的世人追捧，其间郭德纲付出了无数个不眠的夜，带着血泪走了二十多年。

回顾他的前半生，我只想说：

郭德纲，你配。

三进京

1988年，郭德纲15岁。

那时他已经学艺8年，因为天生热爱，且悟性极高，学什么像什么，在相声方面已经学的有模有样了。

于是他怀揣着小小的梦，第一次进京。

“进入体制内，成为专业相声演员。”

郭德纲期望自己能穿上西装，演出一场就能挣好几百。

通过文工团的考试后，郭德纲本以为可以开始登台演出了，可现实是，他只能做临时工，负责检场。

一年多下来，他干的全是打杂的活，根本没有机会上台演出。

北漂初体验并不舒心，郭德纲没法在北京立足，他躲在屋里任凭谩骂，也交不出房租来。

无奈之下，在第二年，他就回了天津。

回天津后，郭德纲进入来天津青年相声队，在红桥文化馆工作。

彼时，他和学员胡中惠，暗生情愫，迅速投入爱河，并在半年内就闪婚了。

就这样相对安稳地过了四年，郭德纲又捡起了心中的那个梦。

1994年，他再度进京。

哪一个大爷，没当过孙子？

郭德纲到北京后，四处求人收留，可是没人愿意。

他发现100多元撑不了几天，于是在北京呆了四五天后，就灰头土脸地回到了天津。

这次回来后，郭德纲开始单干了。

他盘了一处地方，决定自己搞一个剧场，月租要5000元。

深知找工作难的郭德纲，再次体会到创业的不易。

租好了地方，却没有客源，创业以失败告终，郭德纲还欠下几万元。

一并卖掉了房子还债，生活更加困顿潦倒。

1995年，郭德纲不死心，三度进京。

这一次，他下决心，要在北京生存下来。

蜀道难

蜀道难，难于上青天。

北京是文化中心，主流相声圈，想进去没那么容易。

郭德纲每天早出晚回，想找活儿干。

终于找到了沙子口一个剧场，打杂了三个月后，才第一次登台演出。

演出结束后，他常常错过末班车，只能徒步走回去。车子一辆一辆呼啸而过，郭德纲举头望天，只见残月高悬、寒星点点，百般滋味便尽涌喉头。

“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”

这样的生活，实在是太苦了。

几经折腾，他和胡中惠的感情也走到了尽头，以离婚收场。

尽管如此，失尽一切的郭德纲，就想“一条路走到黑”。

他不打牌，不喝酒，一年出去跟人吃饭不超过十场，自称是一个特别乏味的人。

却唯独热爱相声。

“唯一说相声、唱戏、说书，我觉得特别高兴。”

在剧团说了一段时间相声后，郭德纲终于有了一些小声名，1998年底至1999年初，他跟张文顺、李菁一起，创办了“北京相声大会”。

也就是德云社的前身。

因为电视的兴起，很少有人会花冤枉钱去剧场听一次相声。

所以当时相声大会有时会遭遇窘境：

台上一人，台下一人。

相声说到一半，观众来了个电话，相声演员还得等观众打完电话再继续。

生意经营得惨淡，但郭德纲从没放弃过。

郭德纲这么多年风风雨雨，有被背叛、被唾弃，实在是有万千苦楚。

可是，他是幸运的，遇到了有情有义的王惠。

她是京韵大鼓的名角，14岁就办过专场。后来不顾家人反对，毅然决然嫁给了郭德纲。

2003年，“北京相声大会”更名为“德云社”，但生意依然惨淡。

就在德云社快要倒闭的时候，王惠给了他最大的支持，她贱卖首饰，还把父亲送的夏利车卖了。

“德云社这才有了喘息之机。”

成名路

郭德纲带着几个徒弟，过的十分清苦。

为了让大家伙儿活下去，让徒弟们有出路，他开始接各种工作。

相声不挣钱，他便去影视圈，写剧本、上综艺。

很多人都看过郭德纲早起遭街头“卖艺”，其实那是安徽一档综艺在考验他。

他们在繁华路段弄了一玻璃橱窗，让郭德纲在里面直播48小时生活，期间还必须配合观众表演节目。

观众把郭德纲当猴子一样，让他打拳，让他大吼、让他织毛衣...

我们在镜头之外，看到郭德纲满脸笑容，似是享受，却不知道，他心里难受的要命。

“差那么一点我就崩溃了。”

坚持了48小时候，郭德纲当上了主持人，拿到了4000元酬金。

后来，酬金一直降，他索性不再做了。

没有大佬的提携，很难获得好的演出机会。

郭德纲说过一句话：

“但凡一个有文化的人，说‘让他来’，我就认投了呀。我愿意给你当狗……”

2004年，他去广州演出，侯耀文正在现场，听完后，直呼：

“这小子真的很不错。”

回京后，他正式拜其为师。

此后，一帮文化人，便经常去德云社听相声，比如史航、东东枪，袁鸿、王小峰等人。

他们自主宣传郭德纲，2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》。

开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”，“他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

报道一出，全国媒体纷纷要去采访他，郭德纲就此成名。

他被定义为“草根英雄”、“相声奇人”。

当年，郭德纲去保利剧院演出，创造了返场22次的奇迹。

辗转17年，那个被别人看不上、用不了的郭德纲。

终于红了。

江湖情

刚爆红那会儿，各种是非谣言满天飞。

郭德纲就说：

别捧我，不听；别骂我，还嘴；别打我，抽你。

他对于捅刀的人，从不手下留情，但帮过他的人，却一直铭记于心。

侯耀文因病去世时，他长跪不起，痛哭流涕，一声声喊着：

“师父，我们来了。”

德云社这些年来，有人来有人走。

人人都觉得这是一个名利场，却不知，真正支撑有些人留下来的，除了对相声演艺的热爱，更多的是对郭德纲坚持到底的敬佩，以及对他提携之恩的感激。

人在江湖，讲的就是一个“义”字。

背信弃义者，郭德纲不忍做，也不忍为伍。

有人说：

郭德纲不需要说一句评价自己的话，郭麒麟就是一份满分答案。

他儒雅大气、不骄不躁，说学逗唱样样精通。

儿子郭麒麟18岁时，郭德纲写给他一封家书：

“江湖险，人心更险。

既落江湖内，便是薄命人。

有人夸你，别信；有人骂你，别听。

身边人很重要，包括脚下这平台。

登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。

……

我儿且记，但行好事莫问前程。”

家书里的叮嘱背后，道出了他几十年闯荡江湖的艰辛。

步步血，声声泪走到今天。

一条路走到黑，终于见曙光，他早已是徒儿心中的英雄。

人生在世，读过多少书，上过什么学不重要，

重要的是，渡过多少劫，渡过多少人。

郭德纲不是高材生，是个大人物。