1

前些天去煲煲好吃饭，还是在东二环朝阳门桥的外侧，装修已经有点老旧，地面上的地板步道已经泛白。

我还记得当年Sophie刚刚装修完，兴奋的请我去看看，在那之前是一家常规装修的小馆，转眼成为挂着各种摄影作品，白色空间的冷酷风格。几年之后，风水轮流，当年的冷酷现在也变的眉眼可亲，起了包浆。

打开菜单，十年未变，依然是啫啫肥肠，啫啫虾酱青笋，啫啫鱼头，啫啫鸡，一煲一煲的广式浓墨重彩。另外有一个小菜单，上面有最近的新菜，小龙虾泡饭，啫啫生菜……

△煲煲好-啫啫肥肠

胃口一下子拉到10几年前，有一段时间夜夜在此聚集，在狭仄的包间内，谈诗论道，大口喝酒，啫煲一道一道的上，喝完酒之后踉跄着去洗手间撒尿。

那时我是误入美食行当的诗歌青年，世上无大事，唯有写诗高，沉溺在词语的节奏和变化中，如雕花般细细打磨语言的光泽，口气，排列，机巧，突兀，每一个字都带有独特的滋味。

如今我仅仅是曾经写过诗的美食工作者，每天在路上，跟别人探讨美食，辨别食材，开餐厅的模式，如何调整一个菜品，如何写作一篇美食文章，哪里开了一家新餐厅，米其林新评出来的餐厅值不值得去，帮美食纪录片做一个策划，帮客户筹备一场晚宴……

诗歌都去见鬼，做梦也没有梦到过一句诗，长夜漫漫时，想重新写几句诗，却如一个便秘的汉子，憋红了脸，也写不出一句。那种苦闷，如胸中块垒，无法言说。以至于不敢和旧时诗歌朋友相见，因为手里没货，无法衣锦还乡。

2

十几年，这里风味依旧，唯有物是人非。

好在是物是人非，没有物非人非。更多的时候，我行走在北京这座傻大黑粗的城市，人物皆非，旧时街巷，换了人间，当年密友，鸟兽散去。渐渐有了中年旷境，才渐渐明白，熟悉感乃是安全感的一部分。也明白，为何我的奶奶当年把许多破烂当宝贝，那些貌似破烂的东西，收藏着她的往昔。

一家固执的餐厅，开了十年八年，二三十年，守着固有滋味，任它风云变幻，不为所动，这也一种勇气。环顾四周，这样的餐厅没有越来越多，而是越来越少。

市场日新月异，新品牌层出不穷，租金连年增长，人力愈发珍贵，那些十多年前三五个伙计开的小店，在这所国际化都市里的生存空间日渐逼仄，于是旧味道与旧馆子日渐凋零。

奋起者跟随时代，迭代变化，成为中流砥柱，比如西贝，当年都是浓浓西北风，窑洞，年画，包房里还可以自己下厨做饭，服务员都是西北大妈，带着浓浓乡情。如今都开在商业综合体，闭着眼睛点，道道都好吃，红白格子，明厨亮灶，国际化。

△如今的西贝装修国际化，清新明快

凋零者三步五步紧赶慢赶追不上，当年白手起家的小家小业，禁不起时代的波涛，就中道崩殂，就消失在茫茫人海。

像煲煲好这种坚持十几年，人是老人，味是老味，即便守旧也好，固执也罢，这种餐厅再次光临，就如老友重逢，人生不相见，动如参与商，一口吃回从前。

于我而言，这就是一个人的老字号。

3

在我的吃喝经验中，一个人的老字号不算多。北新桥卤煮勉强算是，如今我在北新桥办公，离北新桥卤煮只有几步远，偶尔中午一个人去吃，往往是一点多，客人不多了，一个菜底，加份豆酱，或者素什锦，跟别人拼桌子。还是那么咸，其实也不怎么好吃。

卤煮本是市井粗糙小吃，不精致，也不讲究，从前来都是深夜，当深夜食堂，旁边有下了夜班的司机，纹着青龙的大哥，身份不明的姑娘，那时候的北新桥卤煮的深夜，自有一种江湖气场，契合着那个年代的夜晚。如今再去，多是游客，上班族，偶尔有些喝啤酒的胡同大爷。

我对如今的平淡无感，因为我见识过它在深夜曾经多么妖娆。

奥华餐厅也算一家，北京与天津相近如兄弟，从吃喝上的交流上如反目的兄弟。北京很少天津菜馆，奥华算是一家，开在台基厂大街。对我而言，也是一家老字号，十几年不变，天津菜馆里，一道名菜“罾蹦鲤鱼”，到这里成了“挣蹦鲤鱼”，实在是怕许多人不认识那个字。

△奥华餐厅-罾蹦鲤鱼

天津菜有什么独特的特色呢？其实都是北方农家菜的变形，香浓，味重，加一点海鲜，该吃皮皮虾的时候吃皮皮虾，当地人说：“借钱买海货，不算不会过”。

老板是张氏二兄弟，在北京多年，改不了满口天津口音，他们除了这家餐厅，还卖服装，老张每天像个微商似的发布38元的真丝睡衣，床单被罩，我默默的屏蔽了他。偶尔路过还会去吃虾仁独面筋，嘎巴菜、煎饼果子、爆三样……反复几样菜，不见惊艳，仅仅是熟悉。

类似的还有福满园，在寸土寸金的新源里，上菜极快，反反复复几道菜，红烧带鱼、排骨炖豆角、炸馒头片、酸辣土豆丝。十几年前吃到现在，没有什么新鲜的，也没有什么变化的。直到现在，也会一个人去吃，一个人百无聊赖，不知所终。

炸馒头片蘸点酱豆腐，红烧带鱼其实有点硬，也用的不是上等好带鱼，排骨炖豆角其实是备好的迅速盛一碗，水平跟学校食堂差不多，而酸辣土豆丝也是黑了吧唧放了酱油那种。

但是就是觉得好吃，吃起来踏实，一种小时候的滋味穿越茫茫世界，回到你身边。

4

饥肠辘辘的时候，还会想吃华威肉饼，就在华威桥，也是许多人，肉饼又油又腻又香，来碗绿豆粥，铁板羊肉，铁板牛肉，咋咋唬唬放到桌子上，趁热吃，要是重口味，还要吃铁板羊腰子。也试着叫外卖，但是肉饼这玩意儿，真是要吃刚出锅，热乎的，一旦被绑架到一次性餐盒中，灵活的滋味都打了折。

△华威肉饼

也想吃一碗宇飞牛肉面，其实如果按照美食标准来算，不过是咸，重口味的一大碗，挤在众多呼噜呼噜吃面的人群里，埋头吃一碗不怎么好吃的面条，吃完之后，也是心满意足。

这些就是你的过往，你的昔归，你的舌头上的烙印，好吃不好吃那是别人的评价标准，架不住经常惦记，经常想吃，路过的时候，忍不住慢下了脚步。

这些餐厅都是混迹在茫茫都市里的家常小馆，没有一家名门，做生意也都是回头客，老伙计，周围街坊。他们以不变应万变，以固执面对圆熟，外面的世界翻着花样，打着跟斗，来个趔趄，商业模式换了好几茬，天使投资换了无数家，这些小馆子也不过是吃口饭的地方。

这些是我一个人的老字号。从青年吃到中年，我估计我会一直吃下去吧，如果它们一直都在。哪怕它们也不怎么好吃。