这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。
你一定记得这句话
明天就是“人类月球日”
让我们为您讲述
1969年7月20日那天
人类历史上最著名的那“一步”
那个6亿人一起观看的直播
1
改变整个世界的一小时
我们想象着人类登上月球，走出太空舱，然而，在至关重要的最后60分钟里，“阿波罗计划”仍可能功亏一篑。倘若没有现场的巧思独创，没有38万公里以外休斯敦的帮助热线，没有重压之下宇航员异乎寻常的保持镇静的能力，迈向另一个世界的这一步可能不会发生。
时间倒回一小时。我们将为您讲述每分每刻背后那鲜为人知的故事。这一小时的故事，改变了整个世界！
02
01
现在是1969年7月20号晚上8点56分。五个半小时之前，宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林刚刚登陆月球表面。这个小小的“鹰号”登月舱是唯一能让他们在距离地球40万公里之外保持生命状态的东西。它只有4米多大，勉强才能装下两个人，还挤着他们的重要装备。
在接下来的一个小时里，这两个人需要穿上太空服，打开舱门，来到月球表面。但事实证明，所有这一切都没那么简单。
两名宇航员要完全依靠对方给自己穿好91公斤重的太空服。如果不能精确地遵守每一个步骤，他们走不出登月舱。学习穿上太空服就成了宇航员训练的重要组成部分。
你能想象自己穿180多斤衣服时的自己咩？
知道这件衣服穿起来的步骤有多复杂咩？
如果穿不明白，
就走不出太空舱！
来，
有件91公斤的
衣服等你穿
→
来，咱们再看看那个哥伦比亚号的驾驶员
迈克尔·柯林斯
有人替他惋惜
觉得他都没出去到月球表面溜达一圈
不然就可以和阿姆斯特朗一样
名留青史了
可是他可不这么想！
2
太空不会给你第二次机会
在他们头顶111千米的上空，宇航员迈克尔·柯林斯是哥伦比亚号指令舱的驾驶员，他正操控着哥伦比亚号绕月飞行。
顺便提一句，很多人会说：“哦，可怜的迈克尔·柯林斯，他都没能到月球表面走一走！”但是我认为，很多指挥舱驾驶员会说：“耶，你们到下面扬灰尘去，我就一个人呆在这里绕着月亮开飞船，这很酷。”也就是说，他们可不觉得这只是个安慰罢了。
在离地球这么远的地方犯错，要付出高昂且惨痛的代价。太空不会给你第二次机会。
在蹩手蹩脚的登月舱里，阿姆斯特朗和奥尔德林穿上了太空服，戴好了头盔。他们着陆在月表上已经将近6个小时了。
下一阶段的准备工作其实更重要。他们要确保自己的便携式生命保障系统能够正常工作。这个装备隐藏在他们笨重的背包里，会为他们提供在登月舱之外维持生存所必需的一切。
3
差错的容忍度几乎为“零”
你知道当时的登月用的计算机
究竟有多落后咩？告诉你：
现在的一部智能手机，
都比那时人类带上月球的计算机先进10万倍。
而且计算机会动不动拉响警报
因为你们人类比预想的节奏慢了
慢多久？
慢了整整一秒钟！
它就会通知地面指挥中心：
“嘿，我没时间了”，
这就是1202警报。
不过放心啦
地面指挥中心的人淡定的很！
他们不会惊慌失措，他们只会解决问题。
你会听到有人窃窃私语：“那个警报是什么？”
然后工程师会说‘没问题，不用担心。
如果它再次发生了，那就是个问题。
不要担心，如果只是间歇性的，就不是问题。’
对出差错的容忍度几乎为“零”！阿波罗11号项目把在现有技术条件下所能做的一切都推到了极限。将他们带离月球表面的发动机是一个单独的燃油箱，所以，几乎没有备用燃油可供着陆推进器使用。因此，假如他们在落地前耗尽了目前发动机的燃油，登月舱就会失事。
对此，地面控制中心的所有人都心知肚明。
人类为首次踏入另一个世界所付出的代价，高之又高。
穿好太空服只是阿姆斯特朗和奥尔德林在登月舱里所面临的第一个挑战。在月球上，一切难之又难。在他们踏出登月舱之前，还必须打开舱门，而这比想象的要难得多。
02
01
舱内气压必须降到零，他们才有可能打开舱门。在降压环境下，想穿着太空服活动就更难了。因为他一弯曲胳膊，太空服就会拉直。
按计划，阿姆斯特朗和奥尔德林本该在着陆后睡上一小觉，但大家说：月球就近在咫尺，我才不会现在睡觉呢。
现在，尼尔·阿姆斯特朗距离改变历史只有几步之遥。就是这踏上月表之前的最后几步，却是最为漫长的征程。
当尼尔·阿姆斯特朗打开了舱门，来到了登月舱舱外，只要走下梯子，就会踏上月球表面了。然而，就在全世界都屏住呼吸，等着见证这个伟大时刻的时候，问题出现了——电视画面竟然是反的！
原来，有个按钮，有个开关，他们把开关装反了。他们把它迅速翻转了过来，一切都正常了。
在月面上，阿姆斯特朗和奥尔德林
一共停留了21小时18分钟，
他们装起了一台“测震仪”、一台“激光反射器”，
采回了22公斤月球土壤和岩石标本。
1969年7月25号清晨，
“阿波罗11号”指令舱载着三名航天英雄
平安降落在太平洋中部海面，
人类首次登月宣告圆满结束。
就有人好奇，
为什么用“阿波罗”这位古希腊神话中“太阳神”
的名字来命名“登月”计划呢？
这次是“阿波罗11号”飞船，那前面是不是还有1到10号？
它们又执行过什么任务？
为什么人类首次登月能完成
在1960年代美苏争霸的格局里？
美苏
争霸
美国政府选用“阿波罗”这位能用
金箭杀死巨蟒、替母亲报仇雪恨的太阳神名字用意何在？
在太空竞赛的白热化阶段，还有着哪些不为人知的秘密？
凤凰大视野
《改变世界的一小时——登月档案揭秘》
编辑：苏珍妮、晓静