作者：周超臣

整整50年了，距离人类首次登上月球。

首次登月

1969年7月16日上午，“土星5号”火箭载着“阿波罗11号”飞船从美国肯尼迪航天中心点火升空，载着三名宇航员——指挥官尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)和指令舱驾驶员迈克尔·科林斯（Michael Collins）——飞向月球。

7月20日，阿姆斯特朗与奥尔德林驾驶着“鹰”号登月舱，到达了月球上一片布满碎石的平原，位置靠近静海(Sea of Tranquillity)西南岸，在燃料耗尽的最后一刻成功着陆。

7月20日美国东部夏令时（EDT）下午10时56分，阿姆斯特朗从“鹰”号登月舱走下，他将左脚小心翼翼地踏上了月球表面——这是人类第一次踏上月球——并喊出了那句与登月一起被载入人类史册的话：“这对个人来说是一小步，对人类来说却是一大步。”接着他用特制的哈苏70毫米照相机拍摄了奥尔德林降落月球的画面。

当时地球上超过7亿人通过电视见证了这一人类历史性时刻。

阿姆斯特朗与奥尔德林在月球上停留了21小时36分后飞离月球，与留在指令舱里的科林斯会合，重返地球，于7月24日东部夏令时下午12时51分溅落在太平洋。

左起：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林，图片：NASA

阿波罗11号载人登月的成功把美国和苏联的太空竞赛推向了顶点，使美国赢得了月球竞赛。

在此前的太空竞赛中，苏联人总是抢先一步，并创造了多个“第一”：第一颗发射升空的人造地球卫星（斯普特尼克1号，1957年10月4日）、第一个登陆月球的探测器（1959年9月），第一次载人航天（1961年4月12日）、第一次绕地球轨道航行、第一位探索太空的女性（瓦莲京娜·捷列什科娃，1963年6月16日）、第一位实现太空行走的宇航员（阿列克谢·列昂诺夫，1965年3月18日）。

尤里·加加林

1961年4月12号，苏联用“东方一号”飞船将宇航员尤里·加加林送入太空，震惊了世界，也震惊了刚上台不久的美国总统约翰·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）。

1961年5月25日，肯尼迪在国会发表演讲：“我相信，这个国家应当投身于这一目标：在这个十年结束之前，让人类登上月球，再安全返回地球。在这个时代，任何改变人类的太空计划都无法超越它。”

1961年1月20日在华盛顿特区国会山，肯尼迪宣誓就任美国第35任总统

阿波罗计划（Project Apollo）是美国国家航空航天局（NASA）从1961年到1972年从事的一系列载人航天飞行任务，共执行了9次月球任务，其中6次载人登月。

美国人从肯尼迪总统（1963年被刺杀）开始，到后来的继任总统约翰逊继续支持阿波罗计划，并在尼克松任内成功实现了登月，美国人目标明确，就是要在1960年代结束前抢在苏联前面登上月球。

根据2011年约翰·F·肯尼迪总统图书馆(John F. Kennedy Presidential Library)公布的录音带和文字记录显示，美国与苏联进行登月竞赛，主要是出于政治方面的考虑，而不是出于科学原因。

在一份长达73分钟的会议录音中，记录了1962年11月21日，肯尼迪总统对美国宇航局局长詹姆斯·韦布(James Webb)、副总统林登·约翰逊(Lyndon Johnson)等人说，NASA的当务之急应该是将人类送上月球，再把人送回来。但韦布并不同意，肯尼迪说：“从政治和国际政治方面来考虑，这很重要。不管我们喜欢与否，这都是一场激烈的竞争。”

1972年12月，阿波罗17号载人登月后，美国停止了阿波罗计划。

尽管太空竞赛具有浓郁的政治色彩，但登月的意义是不容忽视的，它不仅象征着人类的冒险精神和勇气，它不仅意味着人类可以征服外太空、踏足其它星球、为探寻适合人类居住的外星球进行科学探索，它还对我们当下的科技和生活也产生了长足的影响，比如微波炉、防火服、冻干食品技术、救生毯、便携无线真空吸尘器的发明都是从太空技术中演变而来。

那些为登月献出的生命

在我们庆祝人类登月50周年之际，也不应该忘记在美苏太空竞赛过程（1957~1976年）中，那些为登月献出的、或非正常死亡的生命（按时间顺序）。

莱伊卡

莱伊卡是一只2岁的混血雌性小狗，它带有西伯利亚萨莫耶特猎犬的部分血统，是科学家从莫斯科的街头捡回来的流浪狗。在1957年10月首颗人造卫星“斯普特尼克”1号升空一个月后，莱伊卡乘坐“斯普特尼克”2号于当年11月3日进入太空。

它在卫星升空的几个小时内就被热死了。但当时苏联军方宣布此次试验取得了成功，并谎称莱伊卡是在药物作用下走向了死亡。直到上个世纪90年代苏联解体后，参与“斯普特尼克”2号发射的一位科学家才说出真相——

在火箭发射后不久，斯普特尼克2号上的绝热装置就出了问题，虽然莱伊卡所在的舱室有专门的散热系统，但是由于温度飙升得太厉害，散热装置无济于事，之后它的脉搏频率迅速增加，在5分钟内升到了平时的三倍，之后莱伊卡的脉搏信号开始减弱，并很快死亡。

莱伊卡也是第一个在太空中殉职的生命。

瓦连京·瓦西里耶维奇·邦达连科

邦达连科是人类探索宇宙进程中第一位献出生命的宇航员。

1961年3月23日，当时他邦达连科进行一项为期15天的隔绝气压仓实验，舱内维持低气压，但氧气含量超过50%。他无意间将一个用过的酒精棉团丢弃在了一个电磁炉上，但高含氧量让火势在密闭空间中迅速扩大，邦达连科的身体和脸部三度灼伤，16小时后因伤势过重去世。

苏联隐瞒了这次事件，直到1980年在西方世界被公之于众。1991年，月球背面的一个陨石坑被命名为邦达连科陨石坑，以纪念他的事迹。

西奥多·弗里曼

西奥多·科蒂·弗里曼1963年被遴选为NASA第三组宇航员，他的任务是帮助火箭助推器的研发。

1964年10月31日，弗里曼驾驶T-38教练机从圣路易斯起飞前往休斯顿。当时他在圣路易斯完成训练任务返回基地，在艾灵顿联合基地进场时发生坠机意外。调查报告称飞机撞上了一只大雁，发动机旋即熄火停车。弗里曼试图驾驶飞机着陆，但并不成功，最后关头他决定跳伞逃生，但当时飞行姿态为机头向下，弗里曼几乎以水平的姿态从座舱中弹出，造成降落伞没能及时打开，弗里曼坠亡。

埃里奥特·希和查尔斯·巴塞特

埃里奥特·希

查尔斯·巴塞特

1966年2月28日，埃里奥特·希和查尔斯·巴塞特驾驶着T-38教练机在恶劣天气中试图在兰伯特-圣路易斯国际机场降落时不慎坠毁，飞机撞向和机场毗邻的麦克唐纳公司工厂，均丧生。两人原计划在该工厂进行双子座9A号发射任务的训练。

维吉尔·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲

1967年1月27日，在美国和苏联签订外层空间条约的同一天，美国肯尼迪航天中心34号发射阵地上进行载人飞船地面联合模拟飞行试验，乘坐有3名航天员的阿波罗4A飞船对接在土星1B运载火箭上。

左起：维吉尔·格里森、爱德华·怀特、罗杰·查菲

3名航天员分别是：曾参加过水星4号亚轨道飞行、双子星座3号飞行且经验非常丰富的维吉尔·格里森上校，曾参加过双子星座4号飞行并是美国第一个到太空行走的爱德华·H·怀特中校，还有一名是准备第一次上天飞行的罗杰·B·查非少校。

试验前已对安全做过检查。因为火箭不加注，火工品也不安装，凡能发现的易燃易爆物均被移开或拆除。试验组织者认为已没有什么不安全因素，因此在试验现场也没有布设专门消防人员、医生和紧急救援人员。当进行到最后倒计时时，突然程序中断，飞船指令舱起火。

从指挥室里的通信电话中，听到舱内的航天员大喊：“着火了！”“快放我们出去！”但根本来不及打开舱门，在短短的几十秒内，3名航天员就被烧死在舱内。

这场火灾造成了飞船地面试验时死亡3人的特大事故。1971年8月2日，阿波罗15号登月时，美国航天员将他们三人的骨灰撒在了月面上。

弗拉基米尔·科马洛夫

弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫（1927年3月16日－1967年4月24日）是一名前苏联宇航员，他是史上第一位因载人航天罹难的宇航员，也是第一个多次进入太空的苏联宇航员。

左一为弗拉基米尔·科马洛夫，图片：维基百科

该任务计划是为期三天的试验，包括苏联首次与无人驾驶的联盟2号对接，但是该任务执行过程中状况不断。先是科马罗夫的飞船缺乏足够的电源，因为两个太阳能板仅有一个投入使用，另一个太阳能电池板没有展开，45K太阳敏感器也不能工作，接着是自动姿态控制系统开始出故障，最后完全停止工作，导致飞船不受控制的旋转起来。科马罗夫用手动系统停止飞船旋转，仅仅可使部分生效。仅仅一天之后，飞行管理者的任务就失败了。

在紧急重返中，降落伞着陆系统的故障致使主要降落伞故障，储备降落伞和减速伞缠绕在一起，当飞船按返回轨道降落至离地面10公里高度、该打开主降落伞时，地面指挥人员听到了科马罗夫说：“降落伞没有打开！”

4月24日6时24分，飞船带着一团火光，以每秒100多米的速度冲向地面，撞击在乌拉尔地区奥尔斯克以东65公里处，并发出猛烈的爆炸声。科马罗夫当场摔死。苏联为他举行了隆重的国葬，骨灰放在克里姆林宫城墙下。

1971年8月2日，阿波罗15号飞船登月时，美国航天员带去了一块刻有已故美苏航天员姓名的铭牌，安放于月球上，其中也包括科马罗夫的名字。1971年发现的小行星以科马洛夫命名，同样以他名字命名的还有一个月球上的环形山。

克里夫顿·威廉姆斯

1967年10月5日，威廉姆斯驾驶的一架T-38教练机从位于佛罗里达州的卡纳维拉尔角起飞前往休斯顿，因飞机的副翼机械控制系统故障坠毁在佛罗里达州州府塔拉哈西市以北约24公里处。因弹射高度过低，降落伞没能完全打开坠地身亡。威廉姆斯当时被遴选为阿波罗登月舱的飞行员。

麦可·亚当斯

1967年11月15日第三架X-15在下降时开始尾旋，重力加速度到达15G（147m/s²），飞机在空中解体，残骸散布在50平方英里的范围内，飞行员麦可·亚当斯在这起意外中牺牲。

2004年6月8日，人们在加州兰兹堡附近，X-15座舱被发现的地方，为他竖立了一个纪念碑。除此之外亚当斯也被追绶宇航员之翼勋章。1991年，他的名字被放入佛罗里达州肯尼迪太空中心的宇航员纪念馆。

罗伯特·亨利·劳伦斯

罗伯特·亨利·劳伦斯是第一名黑人宇航员，被选入空军载人轨道实验室研发计划。1967年12月8日他与另一位飞行员哈维·罗耶驾驶的F-104星式战斗机在加利福尼亚爱德华兹空军基地坠毁。两名飞行员都弹出座舱，哈维·罗耶受伤，但罗伯特·劳伦斯的降落伞没能完全打开，不幸遇难。

格奥尔基·多勃罗沃利斯基、维克托·帕查耶夫和弗拉季斯拉夫·沃尔科夫

这是苏联载人航天活动中最悲惨的一次事故。

1971年4月19日，苏联发射了人类第一个空间站——礼炮1号。6月6日，联盟11号飞船从拜科努尔发射场发射升空，载着肩负首批进入礼炮1号空间站重任的3名航天员朝空间站飞去。

这3名航天员是格奥尔基·多勃罗沃尔斯基、弗拉基斯拉夫·沃尔科夫和维克多·帕查耶夫。

3名航天员在空间站共停留了23天18小时22分，进行了一系列天文观测、植物在失重条件下生长的实验和一些医学实验，获得了不少宝贵资料。对接期间，还两次将空间站的轨道抬高。

6月29日下午9时，3名航天员离开礼炮1号返回地球，但3人都未穿航天服。飞船离开空间站后飞行了4个多小时，并保持着同地面上的联系。

6月30日1时35分，飞船按程序启动制动火箭。在再入大气层前，返回舱和轨道舱分离。但连接两舱的分离插头分离后，返回舱的压力阀门被震开，密封性能被破坏，返回舱内的空气从该处泄漏，舱内迅速减压，致使航天员因急性缺氧、体液沸腾而死亡。

尽管返回程序都是正常的，返回舱也在降落伞减速下安然着陆。但当人们打开舱门时，看到的却是已经遇难的3名航天员的尸体。

这次事故的原因是飞船设计不合理，座舱拥挤，只有脱掉臃肿的航天服才能坐下。当时联盟号返回程序就明确规定，航天员在返回前必须脱掉航天服。对此设计和程序，不少科学家当时就反对，但航天部门的领导人不接受正确意见。为此，苏联航天负责人卡马宁将军被撤职。

一次成功的失败

1970年4月11日，美国用土星V号运载火箭将阿波罗13号飞船发射升空，进行计划中的第3次登月飞行。这次飞行的航天员是吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）、杰克·斯威格特（Jack Swigert）和弗莱德·海斯（Fred Wallace Haise, Jr.）。

从左至右：吉姆·洛弗尔、杰克·斯威格特、弗莱德·海斯，图片：NASA

飞船飞行到46小时40分02秒时，航天员发现2号贮氧箱贮量显示超差。55小时53分时，1号贮氧箱压力偏低，指令舱报警器报警。55小时54分53.3秒时，飞船遥测数据丢失1.8秒，主母线电压下降，报警系统报警，服务舱中的2号贮氧箱随即发生爆炸。

飞船的报警灯亮了，报警器响了，斯威加特当即向休斯敦飞控中心报告："喂！我们这里出事了。"海斯从登月舱的通道爬到指令舱，看到一些系统的电压已降到零，也立即做了报告。

这些情况都通过电视实况转播给了全美国、全世界，使成千上万的人目瞪口呆，无数的美国人为他们祷告。

休斯敦飞控中心及时分析认为是液氧贮箱爆炸起火导致飞船上的氢氧燃料电池损坏。它随即作出决定：中止登月飞行，利用完好的登月舱，立即返回地球。

当时飞船离地球已经38万公里，已经越过地球引力界面，飞船正在月球引力下往月球飞去。休斯敦飞控中心的科学家们经过周密计算，并让地面航天员进入登月舱模拟，最后得出了一个最省燃料的返回轨道：飞船继续飞行，绕过月球，再启动登月舱发动机，以进入返回轨道。

此时，航天员面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降的处境。但3名航天员在地面飞控中心的指挥下，以顽强的意志和毅力、强烈的求生欲望，战胜了恐惧、寒冷、黑暗、疲劳等困难，和地面飞控中心人员密切配合，积极稳妥地实施着地面制定的救生方案。

当飞船距离月球27.6公里时，航天员启动登月舱下降发动机，工作了30.7秒。飞船进入了环月轨道。4月15日上午9时41分，在飞船转过月球后，再启动登月舱发动机4.5分钟。飞船进入了返回地球的轨道。

美国将阿波罗13号未能登月的消息，及时通报给了全世界各国家，并紧急请求有关国家给予救援，包括前苏联在内的13个国家提供了救援舰船和飞机，布在美国军舰未能顾及的海域内等候。

4月17日，飞船进入了返回地球大气层的轨道。在进入大气层前，航天员启动4个姿态控制火箭，使登月舱推着服务舱向前加速飞行。随后，点燃分离爆炸螺栓，将服务舱分离。紧接着又启动反推火箭，使登月舱离开服务舱一段距离。登月舱的两名航天员回到指令舱，关闭两舱通道，点燃分离爆炸螺栓，将登月舱抛掉。3名航天员乘坐指令舱返回了地球，平安地降落到太平洋洋面上。

航天界称这次飞行是“一次成功的失败”，并被拍成了电影，由汤姆·汉克斯、比尔·帕克斯顿、凯文·贝肯等人主演。

最后～

50年过去了，人类对登月依然有一种执着，美国一直尝试重返月球，中国计划2030年代实现中国航天员登月。

马斯克日前在接受《时代》周刊采访时认为，人类最多4年将再次登陆月球。

他说：“年复一年，我一直期待着我们能超越阿波罗任务，但我们没有，这让我对未来感到悲伤。我认为，至少对我而言——我认为可能对很多人来说都是如此，感觉未来会比过去更好。如果没有这点理智，人就会对未来玩世不恭和悲观。”

巴兹·奥尔德林

在2013年6月29日，登月第二人巴兹·奥尔德林在纪念登月45周年时为纽约时报撰文说：“如今，我对月亮的看法变了，不再将其视为一个目的地，而是一个出发点，人类从月球上出发，到达火星，变成一个可以穿梭于两个行星之间的物种。”

愿人类步履不歇。

参考资料：

[1] 登月是项政治任务，纽约时报，2012年08月29日；

[2] 肯尼迪图书馆网站，/www.jfklibrary.org；

[3] 世界载人飞船历史上的几起重大事故，新浪科技，2001年01月8日；

[4] 苏联登月计划缘何失败？解放军报，2002年04月15日；

[5] 太空英雄——莱伊卡，刘进军，《卫星与网络》2015年04期；

[6] 书籍《阿波罗》，扎克·斯科特；

[7] 电影《阿波罗十三号》，汤姆·汉克斯等主演，1995年06月30日；

[8] 开发月球、踏足火星，纽约时报，2013年6月29日；

[9] 航天相关事故列表，维基百科；

[10] 太空竞赛，维基百科；

[11] 《时代》专访马斯克：最多4年人类将重返月球，凤凰科技，2019年07月19日。