被烧毁的，是日本动画的过去和未来

文 | 3000

（前《24格》主编，资深动漫从业者）

邪恶降临得毫无道理。

7月18日，一名暴徒闯进位于日本京都府的“京都动画”（京都Animation，中文里常被称作“京阿尼”）第一工作室办公楼爆破纵火。

全楼73名工作人员仅6人逃脱，其余全部遭难，目前已致 34人死亡（截止7月20日），30余人轻重伤（含凶手）。

被烧毁的京都动画第一工作室

“动画公司纵火事件”已经成为日本80年来死亡人数最多的恐怖暴力事件，全球媒体都在报道此事，也因此让一般民众知道了这家听起来名字有点怪的动画公司。

对于了解动画行业、了解京都动画的人来说，都会被迫意识到，这是一次根本无法估量损失、以及对未来产生绝对恶劣影响的行业大劫难。

我并不想继续追究此次事件的细节。我希望通过这篇文章，能够让大家了解，京都动画是一家重要到同时肩负着日本动画的过去和未来的公司。

我们永远失去的，就是京都动画所写下的，日本动画的过去，和未来。

1.

日本动画划时代的道标

「你真的知道京都动画的作品影响力有多大吗？」

在事件初期的新闻里，很多媒体都会略显困惑。这家京都的动画公司叫什么名字？

确实，京都动画这家公司的名字，第一次接触的话会觉得有点怪，听起来好像上海美术电影制片、天津大学、巴伐利亚机器制造厂、国际商用机器公司一样，好像是个没什么性格的官方组织，不像一般动画公司的名字那么张牙舞爪——Sunrise、Madhouse、Pixar、吉卜力。

所以就连粉丝，都嫌麻烦不怎么称呼“京都Animation”这个名字，而直呼其昵称“京Ani”——京阿尼。

除此之外，很多媒体都不知道该如何向一般民众介绍京阿尼，就从其参与作品中取了大家都熟知的《蜡笔小新》来介绍。

以至于有人还问我“蜡笔小新的公司被火烧了？”而很多动漫类的媒体，对京阿尼的认知也是“创业于1981年，是家接外包的小公司”。

这些说明虽说没太大错误，但都有些片面。京阿尼本身，是远比这些描述要伟大得多的动画公司——

正是这家名字听起来有些土气，大家也不怎么知道的动画公司，其实是日本动画史上最重要的划时代道标。

京阿尼不仅创作了内容优秀的作品，更承担了复兴日本动画的重任。

京阿尼作品的产业创新能力，甚至影响到了日本的经济发展方向。

今天我们在动画中司空见惯的很多“常识”，其实都始于京阿尼。今天在互联网上很多习以为常的行为习惯，也有许多源自京阿尼作品带来的热潮。

京阿尼对非动漫迷产生的影响，甚至可能超过动漫迷。

团 舞

2006年，京都动画改编自同名轻小说的电视动画《凉宫春日的忧郁》开播。随着片尾曲《晴天好心情》，出现了一小段主人公SOS团的成员们跳舞的片段。

这一小段“团舞”，是第一次有动画作品的人物，做出虽然与剧情没有关联，但又像偶像组合一样认真且完整的集体舞蹈。

《晴天好心情》经典的团舞片段

这段即兴而来的片尾动画，迅速在互联网世界引发连锁反应，成为当年全球最热门的动漫文化现象。

究其原因，是赶上了互联网视频网站的崛起。2005年，流媒体视频网站土豆和Youtube上线，2006年niconico、优酷上线，全球文化传播进入互联网视频时代。在偶像文化盛行的日本，歌舞爱好者一直都有自己练习舞蹈并拍下来分享的习惯。

《凉宫》在制作中有意识地借鉴了这一源自互联网的歌舞自拍文化，创作了《晴天好心情》的团舞场面。因为歌曲和舞蹈都很精彩，反过来又给后续的视频拍摄者提供了新的主题——如果你想拍视频但又不知道该干什么，就唱《晴天好心情》，跳团舞吧！

“团舞”迅速从观众的显示器扩散到拍摄者的家里，又迅速蔓延到全球各大漫展的现场，然后理所当然地冲破次元壁，出现在许多中学、大学社团甚至街头表演活动的舞台上。

京阿尼不仅通过《凉宫》搭上了互联网视频的列车，还通过团舞启动了互联网歌舞这班专线，一步确立了日后互联网舞蹈视频的标准。

这趟新文化列车上曾经诞生过无数脍炙人口的歌舞，最近一曲，就是《极乐净土》。

圣地巡礼

日本动画，一直以背景精美、写实著称。在文化旅游行业有个很热的词，叫“圣地巡礼”，指的就是到影视、动漫故事发生的那个取景地去旅行。

在以前，“圣地巡礼”里出现的大多是些风景秀丽的旅游景点，通过秀美的风景或标志性建筑吸引重度爱好者前去旅行打卡——类似现在《灌篮高手》的观众们全都会跑去镰仓的铁道路口拍照。

而在2007年京阿尼的动画《幸运星》开播之后，圣地巡礼的格局发生了彻底的变化。

观众们发现这部动画的主人公生活的地方和现实世界完全一致——埼玉县春日部、久喜市鹫宫町。原作是一个几乎没有故事背景的四格漫画，京阿尼将这种可能会比较空洞无聊的内容，制作成了一部“地域密着型”动画——

也就是说，动画的背景舞台完全照搬现实世界，每个背景里的细节都取材自真实存在的街道楼宇店铺门面，甚至主人公之一都设定为当地鹫宫神社的巫女。

这种设定方法，对于一般观众来说等于把现实中的春日部市和鹫宫町整个搬到了动画里，看起来很有生活气息和真实感。而对于热爱圣地巡礼的动漫迷旅行者来说，则是把整个动画世界搬到了现实世界！只要走到那个小镇，你就进入了动画《幸运星》的世界。

京阿尼和当地政府、商家进行了紧密的运营合作，推出了大量当地限定的商品和网络推广，吸引大家前来旅行，并且发照片到博客上。

有什么内容能比自己跨越次元去动画世界巡礼更有趣的呢？每当你把自己在春日部和鹫宫町拍摄的照片上传到网上分享给别人，你就成为了下一个游客的领路人。

鹫宫神社也成为动画爱好者都想要去朝圣的圣地——这家平时连本地人都不怎么光顾的神社，在2007年史无前例地迎来了30万游客。

圣地巡礼从兴趣向产业的转变，在这时开始了。

动漫强国

日本动漫的周边产业，一直都是核心收入手段。但绝大多数能够靠卖衍生品回收的作品，要么是纯粹的儿童动画，要么是十年以上的超级IP。

这一切在2010年，再次因为京阿尼的一部动画作品而发生了改变——《轻音少女》。

《轻音少女》和《幸运星》一样，原作是四格漫画小品，由京阿尼改编成了青春校园喜剧。主题虽然是女高中生组乐队的故事，但大多是在描写这些女孩们下课后喝茶聊天的生活。

这时候京阿尼再次展现了细节还原的本领，主人公日常生活中使用的道具全部能找到真实对应的物品，甚至主人公戴的一款已经基本停产的耳机迅速在二手网站升值、脱销。

《轻音少女》同款耳机AKG K701

根据日本动画产业年鉴的统计显示，2010年日本动画业界迎来了《凉宫》之后的第二次衍生品收入大高峰，这次高峰直接把日本动画产业的收入规模推高到6000亿日元以上。

和2006年《凉宫》、《鲁路修》、《死亡笔记》等大作频出行业复兴的状况不同，2010年时衍生品收入增长的绝大部分贡献，都来自09年开播的音乐动画《轻音》——高达400亿日元。而且《轻音少女》带来的不仅仅是动漫衍生品的收入，还带动了日本音乐、乐器、耳机、旅游类产业的兴趣人群、销售额增长。

2011年日本爆发了311大地震和一系列次生灾害，之前播出的《轻音少女》第二季和年底播出的剧场版在震后复兴、外国人赴日旅游方面做出了巨大的贡献。日本曾有新闻估算《轻音少女》带来的业外收入拉动大概也达到了400亿日元左右。

外文刊物《日本时报》曾因此而感叹“动画使日本成为超级大国，《轻音少女》是近些年来日本最成功的电视动画，使日本文化的世界影响力持续且进一步扩大！”中国的动漫迷因此戏称《轻音少女》为“强国源泉”。

京都动画的破圈作品电影版《声之形》

2.

手冢治虫时代的遗产

「你知道京都动画等于日本电视动画的历史吗？」

京阿尼的历史，远早于成立的时间。它的源头，其实是日本最早的电视动画公司——日本漫画之神手冢治虫创立的“虫Production”。

上世纪60年代，手冢治虫为了制作《铁臂阿童木》的电视动画成立了虫Pro。

但经营到上世纪70年代，虫Pro已经濒临破产，社内各位大神纷纷独立，创办了一大批日后支撑起日本动画市场的传奇公司：Sunrise（机动战士高达）、Madhouse（寄生兽）、Pierrot（火影忍者）。

家庭主妇组成的“全女性班底”

而虫Pro里有一位名叫阳子的女性上色师，在虫Pro破产后不久就和先生结婚，并举家搬迁到京都府宇治市居住。婚后在家当主妇的阳子意外地发现，邻居里有几个人也和自己一样曾经是动画上色师。

日本的家庭主妇，往往会做一些街坊组织的家庭手工活计来贴补家用。

于是阳子太太就发动另外几位太太以邻里互助会的形式组织起来，成立了一个全女性班底，利用自己过去在虫Pro的老关系，接一些龙之子和Sunrise的外包工作。

这一年就是1981年，阳子因为家在京都的关系，就给这个上色小组起名叫“京都动画工作室”（京都Animation Studio）。

因为虫Pro出身的阳子几乎就是当时日本动画界最好的上色人员，这个全女性组成的班底迅速名声鹊起，尤其是龙之子、Sunrise发来的活儿已经多到不能再黑着干了……

于是到了1985年，阳子将上色小组改名为京都动画（京都Animation），正式成立公司，请自己的先生八田英明出任社长。当时业界最好的动画上色公司京阿尼就这样诞生了。

早期的京都动画班底

没有京阿尼帮忙，

我的动画就不做了

京阿尼并不是一家没来头的小公司，相反因为曾经在虫Pro工作的经历，所以在手冢系的电视动画圈（区别于东映系的宫崎骏那些人）属于第一梯队，辈份极高。

而且全女性班底组成的上色公司也非常认真和细腻，深得好评。成立公司的主要原因就是被指名要发包给她们的工作太多。优秀的业务水平，使她们从一家单纯的上色公司，迅速成长为全流程都能做的加工公司。

她们自创业之初就和同样出身自虫Pro的Sunrise紧密合作，以至于后来担当了《犬夜叉》大量的动画工作。

动画《犬夜叉》

90年代，京阿尼和制作《机器猫》、《我们一家》、《蜡笔小新》的新A动画合作完成了电视动画《诅咒的连衣裙》。因为制作质量惊人而和新A达成了长年的战略合作。

坊间曾有传说，《棒球英豪》（TOUCH）的导演杉井仪三郎曾经为了让京阿尼帮自己制作动画，不惜延迟了自己作品的制作进度也要配合京阿尼的档期。2000年左右，京阿尼一直在帮衬Gonzo的动画加工，后来帮Gonzo做完《全金属狂潮》第1季后干脆全盘接手了《全金属狂潮·高校篇》，打响了自己独立制作动画的第一枪。

此后京阿尼的校园动画迅速确立了三个万灵的大方向（苦恋系、爆笑系、青春系）和一个大情节（京都人特有的乡愁），在精品的路上越走越远。

京阿尼的动画好看，除了作画精良这个肉眼可见的基础之外，最重要的是演技丰富。

木上益智的到来不仅将京阿尼提升到能独立完成全片的领域，也给这家公司灌输了一种积极求新求变的好奇心。《凉宫》被传播最多的是团舞，而真正好看的原因是丰富且有层次的演技——

在京阿尼的动画里，背景上的人物都是有各自情节安排的。他们也会在各自的时间线里表演、互动。这其实是宫崎骏、押井守的电影里常见的手法——实拍感。

IG的娘家

在京阿尼合作过的公司里，渊源最深的就是龙之子。“龙之子”是和手冢的虫Pro齐名的电视动画公司，由同样身为漫画家的吉田龙夫建立，同样意在漫画改编电视动画这个市场。

龙之子曾制作过在中国家喻户晓的《尼尔斯骑鹅旅行记》、《天空战记》、《超时空要塞Macross》，社内走出过天野喜孝、大河原邦男、押井守、石川光久等人，也衍生出了Pierrot、JC Staff、Production IG这样的传奇动画公司。

龙之子是典型的家族企业，吉田龙夫兄弟姐妹子女一大家子都在龙之子任职，包括他的三女儿吉田满。小满在工作期间和社内一个吊儿郎当的制片小子谈恋爱结了婚，这个小子就是石川光久。石川在80年代曾经为了一部自己担任制片的动画，跑去求外包公司京阿尼一定要帮自己搞定这件事。他这种不服输的性格深得京阿尼八田英明社长的喜爱。

后来石川光久想从龙之子独立，除了从老婆娘家借了100万日元之外，剩下的缺口几乎都是从京阿尼借的。而且八田社长还指点石川：“你比较有社长的样子，你的名字放前面，公司就叫IG吧！”于是龙之子、IG和京阿尼因为石川光久而成为了绝对的“铁哥们”。

《机动警察》片尾的京阿尼

龙之子主导的《超时空要塞》、《魂狩》，IG主导的《机动警察》中都分给了京阿尼很多的工作和利益。而京阿尼在制作《全金属狂潮高校篇》时，龙之子也站出来全面协助京阿尼完成了这第一部独立作品。

要是没有京阿尼，我们可能就看不到《攻壳机动队》，导致可能没有《黑客帝国》可看，我们可能就看不到《杀死比尔》中那段精彩的动画，那么Netflix估计也就不会做《爱、死、机器人》了。

所以，京阿尼才是真正的幕后大佬啊。

《攻壳机动队》改编电影

传说的声优

京阿尼过硬的制作质量在进入互联网时代后如鱼得水，口碑效应使得“京阿尼必出精品”这个口碑从业界传到了观众。甚至连带着有了培养声优、音乐人成名的能力。

京阿尼喜欢启用新人声优，并不遗余力地为她们制造爆红的机会。许多声优迷认识杉田智和、平野绫都是通过《凉宫》。为凉宫春日配音的平野绫，迅速成为当红偶像，不仅继续为《幸运星》《寄生兽》等动画配音，也因为动画中的歌曲而成为演唱、综艺、配音、舞台剧各领域的宠儿。

她不仅以“凉宫春日”的身份在日本音乐人的盛典武道馆开了演唱会，还在一次日本媒体“传说的声优”评选中上榜（同时上榜的都是中老年声优为主），因此被戏称为“传说”。

凉宫春日

《轻音少女》中的乐队四人组也像坐火箭一样出道即登顶。而和京都动画合作音乐的神前晓，也迅速跃升为一线音乐制作人。

京阿尼必出精品，不仅限于动画。

甚至连载《幸运星》《轻音》这种四格喝茶漫画的芳文社，也因为京阿尼的再演绎而备受关注，一跃成为不断产出优秀校园喜剧动画的大型IP库。

3.

动画业界的革命力量

「你知道京都动画的体制有多重要吗？」

京都动画异于整个日本动画行业的高质量，源于他们异于行业的工作方式——社内雇佣制。

日本动画行业为了压低用工成本，采取全行业全工种外包的方式，制作公司一般只养执行制片。这个局面就是当年由手冢治虫造成的。

手冢治虫当年为了能把自己的《铁臂阿童木》拍成电视动画，不惜向富士电视台和业界做了非常多的妥协。包括极低的采购价格、严苛的周播进度以及前期高额的用工成本。挖高手时不惜给出比同行高三倍的薪水，实际加工时拼命鼓励员工低薪甚至无薪加班。

手冢治虫和他创造的动画人物 | 手冢治虫纪念馆

令宫崎骏愤而怒斥手冢治虫的日本动画行业全员“低薪007”（0点到0点，7天不合眼）现象，就是从那时候开始的。虫Pro最后确实就是因为票房收益差、用工成本高、员工越来越少而不得已破产的。

虫Pro破产后，整个行业基于虫Pro的问题进行了调整，最重要的就是“不再养人”。现在动画片的制作好像地产公司盖大楼：设计院搞设计、工程队做施工、监理公司跑现场，本社只出几个项目经理。

动画作品的策划案一般由社内签约的创作人员提出，资金由看上策划案的电视台和赞助商、广告公司提供，大体制作由临时雇佣的核心技术人员来牵头，细节和收尾由外包公司完成。这样做虽然能极大地压缩成本，也能刺激创作人员自由发挥，但同时也会造成作品质量参差不齐，工作人员朝不保夕的困境。

出身自虫Pro的八田阳子和八田英明认为这样不好，还是虫Pro的完全雇佣制比较好。所以他们在1985年创办京都动画时，从一上来就确立了社内全员雇佣制、可以独立做完电视动画全流程这个目标。

那一年，在动画的大本营东京，也有几个40多岁的中年动画人创业自立，成立了同样以社内全员雇佣制、能够独立完成动画电影全流程为目标的公司——吉卜力工作室。

京阿尼和吉卜力想的是同一件事——日本动画还能不能好了？

京阿尼和吉卜力的创立都经历过同行的质疑，但他们也都用最简单的方式回敬了所有的质疑——作品。

京都动画目前有5个工作室和3个分公司，不仅实现了电视动画、动画电影全流程的所有操作，还能够实现“原作”、“动画”、“商品化”、“销售”、“活动”一应俱全的所有功能。

深得京阿尼真传的石川光久也有样学样，投资了出版社，出版了漫画，再让IG把自己的漫画拍成动画——《魔法使的新娘》就是一部由IG投资、IG主导的动画。

京阿尼在30年时间里以完全不输给吉卜力的方式践行着自己的理念，这都得益于京阿尼懂得留住人、培养人。这恰恰也是京阿尼不同于吉卜力的地方。

吉卜力的全员都是宫崎骏和高畑勋的手和脚，而京阿尼的全员都有可能成为新海诚或石原立也。

现在的京阿尼，已经不是当年那个大家有活儿就发包到关西去的加工公司。而是关西动画的本阵，甚至所有东京圈以外动画人最向往的第一选择。

京阿尼著名的前员工，凉宫团舞的设计者，“嘴炮监督”山本宽，当年就是只投了京阿尼和吉卜力两份简历。在已经被京阿尼的八田社长同意聘用的情况下仍然不死心跑去吉卜力面试，吉卜力落选后又跑回京阿尼——八田社长仍然接收了他。

关西不同于东京，动画没有那么发达，竞争没有那么激烈。在东京的动画公司一边整体崩溃一边因为用工问题被频繁指责为黑心企业的时候，京阿尼在京都宇治这片安静的土地上柔和、认真、坚强地贯彻自己的理念。

从当年的太太们，到后来的石川光久，再到山本宽。京都动画吸纳、培养了无数优秀的动画人才。木上益治、武本康弘、石立太一、石原立也、山田尚子这些杰出的动画人，都是关西动画足以和东京抗衡的鲜明旗帜。

京阿尼目前在册的员工平均年龄是33.5岁，这片精心打造的苗圃中，很可能成长出新时代的石川光久、押井守、川尻善昭、今敏……假如再给京阿尼二十年时间，京都动画这种独特的模式可能将再次引发行业发展方向的反思和讨论，甚至，以后京都模式才是正确的动画模式也说不定……

然而一切已成往事，万般皆休。

最后，再讲一个小故事：

有一年，我带着一个动漫圣地巡礼的旅行团去京都，路过京都市武道馆前面。看见路边人山人海，都是来参加全日本吹奏部大赛的中学生。下车后走在路上，看到两个来参赛但是迷了路的女孩子，一起拎着一套大镲，在问路。两个女孩闲着的那只手里，各自拿着一把《轻音少女》的衍生品小扇子，上面画着她们各自喜欢的角色。

当时的我十分感慨：一部《轻音》，成为了多少有志于音乐的少年少女们的精神支柱啊！让我没想到的是，5年后，她们应该都已经大学毕业了，京阿尼为京都府承办的全日本吹奏部大赛制作了专门的动画片《吹响！上低音号》。吹奏部的孩子们，有了自己的京阿尼动画。

此次事件发生后，我一瞬间想到的，就是那两个女孩。不知道她们是不是拥有比我还痛苦又无法诉说的满腔愤懑。

在烧毁的工作室前默哀的人们 | AP

根据八田英明社长接受采访时的说法，京都动画几十名精英人员的损失已经不可估量，第一工作室保留的京都动画过去几十年来的所有资料被全部烧毁，未来4部作品企划的数据也尽毁。

因为工作人员和附近居民无法面对这种伤痛，已经被烧毁的第一工作室将不再重建，建筑物拆除后土地将改建为设有纪念碑的公园。

人员、资料、财产，我们和京阿尼一起失去了一切，留下的唯有不舍和怀念。

关西动画的本阵，有可能就此彻底陨落崩塌。就算尚有体力、财力，再起可能也需要一个新的30年。

就因为一个拒绝上进、拒绝和解的绝对的恶，轻而易举就伤害、毁灭了积极进取、具有创造性的未来。有人说这是二次元巴黎圣母院的被烧。

我认为不止，这是文明的倒退。

I scream.