哪吒在大雨中对父亲喝一声，“爹爹，我把自己还给你，”

噙发，睁目，横剑，自尽。

大概这是许多孩子，一生中初次见到悲剧，初次见到主角死去，初次看到有主角跟亲人恩断义绝。

这雨中惨烈的诀别，与另一边孙猴子花果山上招展的“齐天大圣”，大概就是我们少年时，对“叛逆”两个字的全部理解吧？

本来，故事不用这样发展的。

我小时候，有三个问题。

其一：哪吒有两个哥哥，金吒，木吒。按排行，他该叫水吒，为啥叫哪吒？

其二：哪吒的爸爸叫李靖，按《封神演义》他是商朝人，按《西游记》他是托塔李天王。唐初名将卫公也叫李靖啊。重名？

其三：天庭四大天王之外，为啥又多了个李天王呢？

从最后一个问题开始解释。

佛家有四大天王：多闻、广目、持国、增长。

北方多闻天王，是四天王之首，“毗沙门”——懂点儿日本战国史的同学，此时一定想到了：

“哎呀，那不是日本战国军神上杉谦信自诩的天王形象嘛！”

多闻天王=毗沙门天王，早期的形象是：左手持供奉释迦牟尼佛的宝塔。所以，多闻天王就是托塔天王。

这个多闻托塔天王，没成神前叫俱毗罗（Kubera）。按照学者梅尔·沙哈尔（Meir Shahar）的考证，因为唐朝时李靖太有名，印度人把多闻天王和李靖挂了钩，蹭热度。

所以在汉语故事里，唐朝的李靖穿越到商朝去，到《西游记》里，还成了天王。

而在《罗摩衍那》里，这个多闻托塔天王俱毗罗，有个儿子叫Nalakūvara，曾经杀死过亚穆纳河里的某种Nāga——也就是天龙八部里的龙。

后来，这个Nalakūvara，慢慢演化成了Nazhajuwaluo。

在中文的翻译，叫做那吒矩钵罗，或者那吒俱伐罗。

然后，就演化成了我们知道的哪吒。

即：

印度的多闻天王俱毗罗，有个杀了印度龙的儿子那吒俱伐罗。

流传到中国，演化成陈塘关总兵李靖、托塔李天王；儿子成了闹海的哪吒。

唐朝郑还古《开天传记》就直接说哪吒：

“毗沙门天王子也。”

这就是哪吒的来由。

当然，印度神话里，哪吒没那么传奇。

接下来，就要看中国人民的力量了。

南宋的《五灯会元》里说哪吒：

“那叱太子，析肉还母，析骨还父。然后现本身，运大神力，为父母说法。”

这该是佛教的意思，骨肉还了父母，现出本来面目，为父母说法。听着是个纯粹的牺牲故事。

明朝《三教源流搜神大全》就很漂亮了，有一个完整的情节，大概意思：

哪吒本是玉皇驾下神仙，三头九眼八臂，能呼风唤雨。投胎到托塔天王李靖家里，生出来五天就闹了东海，杀了九条龙；还在天门下把龙给截杀了；射死了石记娘娘（《封神演义》里的石矶娘娘）的儿子，石记娘娘作为群魔之首不乐意了，起兵闹事。

于是李靖朝哪吒生气，哪吒于是割肉刻骨还了父亲。

世尊以荷菱为骨、藕为肉、丝为筋、叶为衣，让哪吒重生了，从此纵横四海。

到这里，哪吒的故事已经完整了。

所以咯：

哪吒的原型，只是一个少年印度神，还杀了条毒龙。

佛教典籍里说他骨肉还父母说法。听来没啥联系。

在中国故事里，就演变成了少年意气，闹海杀龙，还骨肉于父亲，莲藕重生，纵横天下。

这里头当然有些佛道混杂，但这样的故事，显然显然动人多了。

这里有一个关键的角色：哪吒的父亲，李靖。

原本的印度版故事里，俱毗罗好像没太参与。但在汉语哪吒传奇里，李靖的塑造方向，显然是个专横又软弱的父亲：对儿子则严，对外力则顺。

哪吒惨烈地自尽，并不单是被外力所致，也可说是极尽委屈地，被父亲逼死的。

父亲朝儿子生气，于是骨肉相还，是哪吒传奇的核心，真正的关键。

神话里，与哪吒同样三头六臂的，还有孙悟空。

民间另一个战神，是二郎神——杨戬与哪吒，堪称《封神演义》战将里的男一和男二。

《西游记》里，其他神祇经常是靠法术，只有二郎、悟空和哪吒算是真对打过，之后甚至还关系不错，彼此很帮忙。

说孙猴、二郎、哪吒是中国传统信仰里三大能打的，好像也没问题？

他们三位的共同点呢？

猴子无父无母，天生地长，“齐天大圣”。

哪吒割肉还父，莲藕生成。

二郎是玉帝外甥，然而听调不听宣，自保一方百姓，以及“斧劈桃山曾救母”（他和他外甥沉香是不是都要劈山救母？）

悟空一度被压在山下，终于归来；哪吒一度死去，然后重生。

比起满天道貌岸然的神佛，他们三个都是一派蓬勃的少年气象。

（题外话：《西游记》里，悟空甚至和哪吒合谋玩了一次“装天”的把戏；这么夸张的玩法，其他六丁六甲二十八宿估计不敢跟悟空玩，也就哪吒和悟空一对少年心性，可以折腾这么神经病的特技）

能打、叛逆、自由。与专横的父母、舅舅与天庭，一刀两断。

民间故事的走向，往往蕴含着人民的潜在意志。

在《五灯会元》里，哪吒骨肉还了父母，是为了传法。

在民间故事里，哪吒骨肉还了父母，是为了诀别，然后，奋然重生，纵横四海，震慑群魔，报仇雪恨。

后一个故事情节显然不够慈祥，但是，疼痛之中，带着痛快。

中国文化里，很难出欧洲那样惨烈的弑父剧情。

哪吒这样的诀别，是多少少年奋然痛别的必然。

横剑那一下，有多少被逼迫到极致的痛烈呢？

我一个朋友说，他小时候看那一幕，最解气的反而是哪吒说“我把骨肉还给你”时，李靖晕眩的那一下。

因为，“这一下知道后悔了吧？”

——当然，人要到自我伤害，才能让逼迫自己的长辈后悔，那也是无可奈何，委屈到极致了。

孙猴子“齐天大圣”四字，对抗的是君。

哪吒横剑自刎，诀别的是父。

他们对抗着中国古来文化里，最无可抵抗的强大权威。

他俩的少年气与叛逆心，都在这里了。

这或者是，许多少年对哪吒那一下，感同身受的缘由吧？

也许在亲子关系里，已经委屈了太久太久，想挣脱出去；但在中国传统文化的重压下，很难。

哪吒自刎这一下对父亲的诀别，是独立自我的阵痛。

因为凝聚了人可以受的最大委屈，以及为了自由与自我，必须付出的极限代价。

所以才痛切，所以才痛快。

也因此，哪吒重生，是如此动人的情景：

《三教源流搜神大全》里，哪吒重生之后，痛快之极：

折荷菱为骨、藕为肉、丝为筋、叶为衣而生之。

能大能小，透河入海，移星转斗。

吓一声，天颓地塌；呵一气，金光罩世。

砖一响，龙顺虎从；枪一拨，乾旋坤转。

绣球丢起，山崩海裂。

故诸魔若牛魔王、狮子魔王、大象魔王、马头魔王、吞世界魔王、鬼子母魔王、九头魔王、多利魔王、番天魔王、五百夜叉、七十二火鸦，尽为所降，以至于击赤猴、降孽龙。

盖魔有尽而帅之灵通广大、变化无穷。

故灵山会上以为通天太师、威灵显赫大将军。玉帝即封为三十六员第一总领使，天帅元领袖，永镇天门也！

背负的压力放下了，不用委屈自己了，改头换面，随心所欲了，得回自我了。

哪吒从此，成为自由恣肆的少年。

纵横河海，斗转星移。天地乾坤，龙虎山海，变化无穷。镇服群魔，永镇天门。

所谓少年从困境中独立，大概就是这样：

那一下极限的痛切割舍之后，才有极限的自由。