走到循礼门一侧的江汉路入口处，就能望见远处高楼天台上偌大的“俊华广场”几个字，以其后密密麻麻的窗口为背景，已褪成暗红色的字体周围，盘着十六道深深浅浅的年轮。

没有一个汉口人不知道俊华大厦。

论资排辈，在老建筑扎堆的武汉，它只算得上新生儿，且主入口深隐在江汉路背面的窄巷。

但也是这座占地面积3600平米的楼房，容纳着三十多种不同的业态，由着形色各异的人们因着不同缘由地出入，在一扇扇紧闭的防盗门内酝酿风云。

俊华大厦之于武汉，犹如一种见证，证明这座城市的容纳度之高，足以在寸土寸金的地盘上，替数百万飞抵至此的候鸟，找到栖身之所。

7月中旬，突如其来的乌云压城，这片燥热之地瞬间由火辣被扭为潮湿，不一会儿便落下淅沥沥的雨。

武汉人对此早已见怪不怪，还没收起的太阳伞无缝转换来遮雨，照样逛街觅食。

迷蒙烟雨中，汉口的心脏以一种柔和的韵律跳动着。垂直方向的步行街上人来人往，只有平行线般并排的江汉二路、江汉三路、江汉四路上有车驶过，在地铁和轻轨的夹击下，向东北与西南方向缓游而去。

水份被吸进水泥地的坑洼，钻进高跟鞋、皮鞋、凉拖鞋底的纹路，随着踢踏的步子卷起泥水，跳上裤脚，被甩到俊华大厦的瓷砖上。

这栋混合型大厦里有居民住宅，有大门敞开的商户，也有要靠接头暗号进门的秘密之境，不到电梯门开的那一刻，你无法预料，呈现在眼前的将是怎样的场景。

31层高的俊华大厦有A、B两座，每座三个电梯，其中一个常年处于停用状态，高峰时，电梯平均每五分钟才能顺利完成一次上天入地的旅程，然后满载下一波乘客。

无论谁，都得在数字缓慢减小前耐着性子等待。

人在这期间不断聚集：

巡楼大叔一身洗得皱巴、标签外翻的polo衫，裤脚肥大的灰西裤，别着钥匙串，提着手电筒，皮带卡扣上花花公子的长耳兔在灯下反着光，从头到脚打量着一个个生面孔；

40来岁的嫂子用黑皮筋绑着高马尾，身着大红色雪纺裙，手上箍着中等粗细的金手镯，拎着装有青椒和土豆的塑料袋，盯着电梯数字发呆；

20出头的年轻姑娘们，则抹着白了两个色调的粉底，黑色长裙将手臂的蝴蝶袖和大腿赘肉遮挡严实，只露出半截光滑的小腿，和身边人聊地兴奋抬手，指甲上的美甲已脱落大半。

挤上狭小的电梯，使劲几下按亮楼层键，头顶风扇吱呀作响，大家都屏气等候那“叮”的一声，抓紧时机在电梯门关闭前闪身逃出，这才真正卷入风云当中。

自上而下地探访起俊华大厦B座，才慢慢发现真正的百态丛生从28F开始清晰。

走到28F，出电梯便感受到逼人的红光，它从一面走廊直直射出。地上粘着圆形的路标，紫罗兰色的背景上是透金色的字，像是边缘区老旧夜总会包房常见的配色，上书“18年老店 升级新张”。

顺着路牌方向望向拐角尽头，通红的霓虹灯牌雄霸一方。

一家在大众点评上也搜不出的美容会所，号称“18年老店”，却深埋在才十六个年头的大厦深处，大概也算得上是城市魔幻传说了。

这栋楼里，像这样不具名却顽强生长的美容会所不在少数，养活它们的是每个逛过江汉路的人都经历过的“江汉路骗局”。

街头那些小纸片背后的戏法，俊华大厦里每天都在上演。

往下一层，燕窝工厂的牌子顶到眼前，侧头一看，旁边又是一家美甲店，一家婚纱摄影。俊华大厦里的店铺分布没什么规则可言，私人影院隔壁是健身会所，家政公司对门开着纹身店。

穿行三层楼的工夫，我遇上了刚洗完澡的肌肉大汉，碰见了穿着婚纱的准新娘，后面跟着帮忙提裙子的助理，摄影师。

相比之下，依靠气味分辨每层楼的商户更为靠谱。

26F电梯左手边的咖啡馆里，研磨咖啡豆逸出的香气穿过过道，飘散到对面买手店里的T恤上，中和了屋内百合味的熏香；DIY蛋糕店里的奶油味，则弥漫在整个23F，遮盖了油画工作室里淡淡的铁锈味。

刚走到22F，我又闻见了理发店里蜂花洗发水的味道，半掩的门内，Tony老师和刚烫完头的阿姨聊得火热。

“外面那些连锁的理发店，烫个头起码收你200块吧，他那人工费、水电费、门面费都贵，肯定要在你身上挣回来咧，你在我这里搞头发，便宜，我还可以帮你免费做护理……”

Tony老师手上的动作行云流水，右手拿着吹风机，靠手腕的力量在头顶两侧滑动，左手提起一撮头发在指间绕成麻花小卷，仿佛经过精确计算一般，将两边的头发均匀分拨开。

这里的客人多半是熟客介绍，或者看到大众点评而来，店主们会互相照顾生意。剧本杀店主周奕就是理发店的常客，送走了今天的第四波客人，她这才有时间偷闲顺便洗个头。

刚从新媒体离开的周奕，四个月前才在俊华大厦B栋11F和26F开起了自己的小店。

“刚搬来的时候觉得这里环境一般，江汉路这边没有什么好地方。”起初这个土生土长的武汉伢并不喜欢这里，停车难、电梯难等、保安难缠是她对这里的第一印象。

她还记得起初为了车位的事情和保安吵过一架，结果路也被堵了，都不痛快。

“停在地下一小时多一块钱，最开始因为付不起停车费，经常晚上再偷偷把车挪到大街上。后来熟了，另一个保安叔叔总会给我留个位置。”

口碑日积月累，她的店成了大众点评武汉桌面游戏评价榜的第一。真正待下来之后，周奕对俊华大厦的想法发生了改变，谈不上有多喜欢，但有了些感情。

“毕竟，这里是我第一次创业小成功的地方啊。”说这话时，一身男孩子酷劲儿的她，不好意思地摸了摸刚吹好的短发，眼里透着光芒。

A栋7F的商户不知什么时候搬走了，只留下这只猫被锁在厚厚的玻璃门里

110-130平米的面积，平均一个月5000元，民用水电，成本不高，很容易让人大着胆子把羞于启齿的理想放进来动次真格。

很多和周奕一样的年轻人，在这里开始了创业之路。

而这片理想萌发的热土，对更多人来说，则是生存循环的被窝。

住户们对这里的热闹早已见怪不怪，好些人家干脆房门大敞，活用折叠椅、婴儿车、脚手架当做门档抵住防盗门，贪恋楼道里的阴凉，而弃空调不用。

那些“开放”的一室一厅里，嵌着俊华大厦关于“生活”的实景诠释：

鸿运扇甩着头卷落肉眼可见的灰尘，大理石地板上铺开的毯子，躺着睡午觉的父子；

一墙之隔的厨房里，母亲把洗菜篮放到水龙头下，拿出塑料袋里的番茄挨个摘蒂，拨开水龙头拿起番茄迅速搓洗，趁着空档，侧头看了眼电饭煲上的剩余时间。

空调外机被挂在楼梯间内，输送热流

一个人如果对生活质量的要求不高，那么睡觉、吃饭、生活、工作、休闲可以全部在俊华大厦内解决，无须走出一步。哪怕是孩子的教育，都可以在这栋楼里完成。

每层楼的安全门成了商户们最好的广告牌

某层楼的墙上拉着“X校高考名师授课”的大红横幅，背着黑色双肩包的男孩掩去调皮劲，老老实实站在一旁，手捧厚厚的参考书，接受母亲的耳提面命：

“下次再考个40分才是闯到鬼！”

再往下走，又是一户被涂满青绿色油漆的墙壁，前台桌边摆着黄金貔貅，玻璃门上贴着求财的对联和关公，像极了港片社团的聚会地，流淌出的钢琴声，才提醒了我这里其实是一家音乐培训机构。

在十六年的岁月变迁中，俊华大厦形成了自己的江湖。在这里，每个人各司其职，相互来往而干涉，偶尔有冲突也会因时间而化解，他们共同守护着这片武林的长久安宁。

终于下到7F，这里并没有住户，只有一条墙皮斑驳的走廊，发出一阵潮湿的气味。

穿过幽暗狭长的过道，直抵露天的空中花园，从压人的低矮层高突然过渡到开阔之地，我这才感到身心舒畅。

说是空中花园，实际上没见什么花，倒是不知谁栽种的青椒已经熟了，一个挨着一个吊在树枝间，绿得冒油光。

没想到的是，这里还立着一个篮球架，木板拼成的篮板已经支离破碎，篮筐歪斜着，上面挂着可怜的几根线，辨不出篮网的模样。

走近看才发现上面竟然还写着字，模糊间能识别出“攀吊篮板者 罚款壹拾元”的字样，也不知道这个年久失修的篮球场，还有没有人记得。

从天台望过去，繁华的江汉路尽收眼底。密密麻麻堆叠的大楼里，不知还藏着多少只有少数人知道的前世今生。

在这栋楼里走了一遭，就好像经历了一场人生。

那些麻雀般的身躯里，似乎存着都市百态——有人扎根在此，有人匆匆路过；有日复一日的生活，也有不断上演的故事；它目睹过终结，也见证着新生。

这座汉版“重庆大厦”里的风云，仍旧变幻不息。