换头术，学名叫作异体头身重建术，是一种头部移植到其他个体躯体上并维持生存的技术。古希腊神话中有个喷火怪兽名叫喀迈拉，形象是狮头、蛇尾、羊身，在背上还昂扬伸出一颗羊头。美国移植外科协会的logo就是它。如今“喀迈拉”成为一个生物学术语，译为“嵌合体”，意指来自不同生物体的细胞、器官组织或分子结合在一起形成的新个体。

从现代角度来说，最早的移植手术发生在1883年，为了解决缺碘造成的问题，瑞士医生开始针对性的进行甲状腺手术，催生了甲状腺移植术。

在这之后，外科医生开始尝试其它器官的移植。当时移植手术有个很大的难题，血管吻合问题，也就是如何在不影响血液循环的情况下，修复受损的血管。1902年，法国外科医生卡雷尔（Alexis Carrel）发明了血管的“三线缝合法”，解决了这个难题。

1954年，美国波士顿的医学家哈特韦尔•哈里森和约瑟夫•默里成功地完成了第一例人体器官移植手术——肾移植手术。于是，人体器官移植成为了一门前沿学科。人类开始畅想一种可能：头能不能换呢？

1908年，卡雷尔和美国生理学家查尔斯·古斯里（Charles Claude Guthrie）合作，展开了狗头移植实验，在一只狗的脖子上嫁接一个狗头。从结果来说，手术成功了一半。嫁接过来的狗头在手术后初期对声音、光线等外界刺激都有反应。但情况迅速恶化，几个小时后，狗die。

虽然手术算不上成功，由于对移植医学的贡献，卡雷尔在1912年获得诺贝尔奖。古斯里却因为换头手术引发争议被诺贝尔奖拒之门外。之后，换头术实验成为50年代和60年代的科学热门。1954年，苏联外科医生弗拉迪米尔·德米科霍夫（Vladimir Demikhov）站在卡雷尔和古斯里的肩上进行了狗头移植实验2.0。

实验结果比上一次有了提高，手术后的双头狗能走能看，还能自己喝水，就差跑着叼球了。为了防止好奇的朋友模仿，具体的技术细节就不透露了。主要来说就是，德米科霍夫在一条大狗颈部嫁接了一只小狗的前半身，通过颈部动脉、主动脉给它供血。德米科霍夫做了多次狗头移植实验，其中活得最长的一次是29天，死因都是强烈的排异反应。

在苏联的影响下，中国很早就开始“换头术”这项黑科技的研究。1959年，哈尔滨医科大学附属第二医院教授赵士杰挑战狗头移植。他把一只叫贡献的小狗的头，移植到一只叫勇士的大狗脖子上。

苏醒后，小狗“贡献”很暴躁，总想咬人，而“勇士”很疲惫，它在手术后16个小时起来走了三圈，“吃了一小盒干饭”。而“贡献”也吃了东西，喝了一些肉汤，但是它已经没有消化器官，这些吃进去的食物，都从连通到体外的食管排出了。1959年11月29日，连哈尔滨市委的领导在内，有100多人参观了这个科学实验的新产物。据当时的资料记载，“贡献”还会在“勇士”背上抓挠，咬“勇士”的耳朵。双狗头存活5天零4小时，创造了国内最好纪录，也开启了中国器官移植的先河。

1970年，美国神经外科医生怀特（Robert White）领导的研究小组进行了猴子的头部的移植。怀特用深低温（deep hypothermia）保存离体头颅的活性，用呼吸机（mechanical ventilation）和药物保持心脏的跳动。手术结束3到4小时后，移植后的头就能吃能咽，眼睛也可以追踪移动的物体，甚至你要是说了什么它不爱听的话，它还会咬你。

但怀特并没有将头部和身体的脊髓连接起来，所以移植的猴子脑袋无法移动它的新身体。它在人工仪器的辅助下呼吸存活了9天，之后死于免疫系统对头部的排斥。

怀特的实验受到了媒体和动物权益活动家的谴责，以至于在这之后，动物头颅移植手术实验基本暂停了。

虽然狗头移植没有成功，但是20世纪50年代到60年代，免疫抑制药物和器官移植技术的发展最终导致肾、肝等其它器官移植标准手术程序的确立。

2015年，换头术回归大众视野。中国哈尔滨医科大学教授任晓平提出了一种新的血管吻合方案，只需要切断一条颈动脉和对侧颈静脉。这个方案可以使颈静脉在手术过程中给嫁接的头持续供血。通过这个方案进行换头的小白鼠有一半存活了超过24小时，最长的活了6个月。

2017年11月17日，意大利神经外科医生卡纳维罗（Sergio Canavero）在奥地利维也纳举办新闻发布会，宣布世界第一例人类头部移植手术在一具遗体上“成功实施”，地点是哈尔滨医科大学，任晓平参与指导了这次手术。

本次手术是在两具遗体上进行的，总共持续了18个小时，运用了先进的医疗技术连接了切断的脊椎、神经、组织和血管。虽然任晓平解释说，这次实验是在遗体上做了临床前的手术设计，跟“换头术”还有距离。但是毫无疑问，“换头术”应用于人体已经被提上日程。

一位名叫瓦列里·斯皮里多诺夫（Valery Spiridonov）的俄罗斯程序员已向卡纳维罗喊话，愿意成为换头术的第一位志愿者。他希望把自己的头移植到一具健康的躯体上，摆脱脊髓性肌肉萎缩症的困扰。

要成功换头，需要在深低温和麻醉状态下双双从颈部斩头，在极短的时间内对颈部的血管、神经和肌肉进行精心解剖，用极锋利的钻石刀或纳米刀迅速地切断脊髓，将受者的头和供者的躯体的颈部断面放置在一起，无缝对接中枢神经、脊髓、血管、肌肉，保证新的生命不是徒有呼吸支撑生命，特别是最大程度恢复肢体运动功能，而非瘫痪的身体。

对于目前的医疗水平来说，要想成功实施还需要跨越几个障碍。首先是中枢神经再生问题。其次是免疫排斥反应的问题。然后是人体大脑的低温保存以及缺血再灌注损伤的预防问题。最后，最重要的是伦理问题。从医学伦理来看，换头术将创造一种嵌合体，他（她）具有接受者的思想，但他们的后代却携带捐献者的遗传物质。

1818年，从“科学怪人”诞生开始，换头术给予了人类对生命的幻想和困惑，随着换头术一步步从幻想照进现实，人类可掌控的时间尺度逐渐被拉长，人类第一次接近“永生”。生命永恒会颠覆人类已经形成的价值观和世界观，生命的价值也将重新定义。在人类拥抱或者拒绝换头术之前，我们或许应该想清楚生命是什么？