锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
——唐代:李商隐《锦瑟》
吴乔《围炉诗话》云:“所谓诗,如空谷幽兰,不求赏识者。唐人作诗,惟寓己意,不索人知其意,亦不索人之说好。”所说的正是像李商隐所作的一些让人难以理解的诗。李商隐的一些诗,运用迷离的意象,表达难以言喻的感情,而语言又绮丽婉妙,虽然不易理解,但也使人爱之不舍。他这样说,正是求索含义而不能得,于是最终对那类诗作出妥协,意思是承认那类诗太难理解,我怕你了,你就是那样的一种类型。
虽然如此,但是任是谁,每当读一首诗,很自然地首先要去理解诗中所表达的含义。而遇到李商隐的朦胧诗,第一步的理解就很难走得通。千百年来,许多对李商隐的那些诗还停留在解读诗歌含义的阶段,而且各有各的理解,没有令众人信服的定论。
有人说“锦瑟”是令狐楚家的婢女,李商隐为她写的诗。有人说只是咏锦瑟的咏物诗,锦瑟之为器也,其弦五十,其柱如之,其声也适、怨、清、和。案李诗,“庄生晓梦迷蝴蝶”,适也;“望帝春心托杜鹃”,怨也;“沧海月明珠有泪”,清也;“蓝田日暖玉生烟”,和也。一篇之中,曲尽其意。有人说义山忆往事而怨锦瑟。有人说细味此诗,起句说“无端”,结句说“惘然”,分明是义山自悔其少年场中,风流摇荡,到今始知其有情皆幻,有色皆空也。有人说此义山年登五十,追溯平生而作也。有人说此篇乃自伤之词,悲不遇,哀美人迟暮也。有人说乃是以古瑟自况,世所用者,二十五弦之瑟,而此乃五十弦之古制,不为时尚。
有人疑为感国祚兴衰而作,是伤唐室之残破,与恋爱无关。更有人很确信地说是悼亡诗,首联特借素女鼓五十弦之瑟而悲,泰帝禁不可止,发端言悲思之情有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九泉也。曰“思华年”,曰“追忆”,旨趣晓然,何事纷纷附会乎?有人附和悼亡之说,意亡者善弹此,故睹物思人,因而托物起兴也。瑟本二十五弦,一断而为五十弦矣,故曰“无端”也,取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”三字,意其人年二十五而殁也。胡蝶、杜鹃,言已化去也;“珠有泪”,哭之也;“玉生烟”,葬之也,犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日“追忆”乎?只是当时生存之日,已常忧其至此,而预为之“惘然”,意其人必婉然多病,故云然也。
元好问论李商隐的诗云:“望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。”元好问引用《锦瑟》中的诗句,正是因为《锦瑟》一诗词义隐晦,聚讼纷纭,多种笺解,似都难以服众。《锦瑟》历来被称作李商隐最难索解的作品之一,诗家素有“一篇《锦瑟》解人难”的慨叹。
前人大家对《锦瑟》一诗,所做的猜想已经够多了,我如果再去说出自己的理解,也必然不能为众人所接受,将恐会贻笑大方。虽然,我也曾作过几首诗,虽然比不上前人之万一,但对于写诗也稍有自己的理解。况且人的感情也就那么几种,大都能相通,任是怎样偏执,也不至于为众人所不能理解的地步。
诗名锦瑟,故不能说与锦瑟无关,皆因听锦瑟而起。锦瑟本二十五弦,诗中说五十弦,言哀声也。“无端”,则言由听到锦瑟的哀声,而不能自主地引起的对许多悲伤往事的回忆,及无限感慨,所以第二句云“一弦一柱思华年”。庄生梦蝶,言一番回忆,一番感慨,往昔已如幻梦。望帝啼鹃,则言不能够像望帝那样化作杜鹃寄托春心,如梦之遥,不可触及。“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”,则是列举过往难忘的瞬间,回忆时历历在目,而现实中则已迢迢遥隔,再不能够。至于具体是何事何情,只有自己知道。尾联则是对“珠有泪”、“玉生烟”,往昔难忘的事和情而道,就是说已成过往,何可攀援,凄怆伤心,诚不堪回首。总之此诗就是听瑟而引起的伤心回忆,并因之生出的悲伤、无奈和感慨。