那段经典的台词谁都会说:
“我见过你们人类无法想象的事情:我目睹了战船在猎户座边缘被击中,燃起了火光;我看见C射线在幽暗的宇宙空间中,划过了唐怀瑟之门。然而所有这些片段,都将被时间淹没,就像雨中的眼泪……”
可撰文祭奠鲁特格尔·哈尔的媒体人之中,有几个看完过《银翼杀手》?作为半个业内人,我清楚地知道他们中的大多数,不过是借着讣告凑篇稿子。
似乎,我也一样。差别或许仅仅在于:
我看过很多遍《银翼杀手》;买过正版的DVD、BD;知道后来新加入的大量折纸镜头,深刻影响了游戏《暴雨》;不屑于争辩哈里森·福特扮演的Rick Deckard是不是复制人(在《银翼杀手2049》中说得很清楚了)。
但我并非粉丝,赛博朋克的经典大作,不需要粉丝这种窝囊垃圾。如果BLADE RUNNER跟流量们一样需要超话和脑残粉,那才是最科幻的事。
鲁特格尔·哈尔扮演的Roy Batty,在电影中死于2019年那潮湿阴暗、氖光闪闪的洛杉矶;在现实中,他已于前日过世,也是2019年。
这个巧合值得一提,可我翻遍所谓“同行”的文章,却只见寥寥几人发现了此点。他们知道《银翼杀手》是史上最好的科幻片(这里可以没有“之一”),却似乎并不知道电影中呈现的,就是2019年的洛杉矶。
荒唐可笑吧?荒唐可笑到几乎可以认为,2019年这个死亡巧合,在一定程度上是在提醒我们:该好好回顾下《银翼杀手》了,不只是摘录几句洋文或自以为是地热泪盈眶,至少,我们应该回答这么一个问题——
唐怀瑟之门到底指什么?
试探一个人,看他是不是真喜欢《银翼杀手》,有个很简单的办法。就是问他,知不知道,唐怀瑟之门在哪里。当然,如果他说“唐怀瑟之门”是《游戏王》里的魔法牌,那……也算是某种意义上的强者(笑)。
其实,电影中出现这一名词时,“唐怀瑟之门”并无实际意义,只是复制人Roy死前回忆起的两段最绚烂的宇宙奇观中的背景之一,而已。
但经典之所以是经典,很关键的一点是:没有闲篇。
《唐怀瑟》,其实是瓦格纳的歌剧。我也没看过,但看过相关的传说——毕竟歌剧本身就是由中世纪的神话传说改编而来的。
大致剧情是这样的:唐怀瑟在虚幻世界中与妖艳的维纳斯缠绵、狂欢,但他醒悟后就逃回了人间,与圣洁的伊丽莎白重燃爱火。虚幻与现实,两个世界以唐怀瑟为导火索,举行了一场歌唱比赛(呃……)。唐怀瑟讴歌肉体享乐,被伊丽莎白斥责,连罗马教皇也拒绝他的忏悔。但这时,象征着“覆水难收”的枯木杖(另一说光滑手杖)又长出了嫩芽,表示上帝跳过了教皇,直接宽恕了唐怀瑟。
因为这个传说/歌剧,“唐怀瑟之门”就具备了隐喻。
不过度解读,隐喻有两重:
首先,青年唐怀瑟,穿梭于虚幻世界与现实世界之间。这两个世界最大的区别就在于,是否具有真实的肉体和记忆。而《银翼杀手》中的复制人,在肉体和记忆方面,与人类并无区别,虚幻与现实被打通,他们与人并无区别,他们就是人。这就是“唐怀瑟之门”的第一重隐喻,说的是复制人因科技获得了身体和记忆,同时也获得了人性。
第二层,是说人本身。唐怀瑟在没有肉体的虚幻世界里,却天天享受这虚幻的快乐;而在真实的世界里,却处处受到桎梏。这是人在未来的常态——此时正对着小屏幕,觉得这个“败家子”有点儿装逼的你,一定深有体会。没错,人类于虚幻中获得快乐,在现实中受尽苦难,是“唐怀瑟之门”的第二个隐喻。
如此也够了。理解到这儿,Roy可以闭上眼睛,任白鸽飞翔。
你还可以看看:布鲁诺·甘茨:从元首,到海蒂的爷爷