来源：新周刊（ID：new-weekly）
作者 | 曹吉利
像唐国强这样，拥有如此多迥然不同的角色，几乎成为国民记忆，并且在互联网时代被解读出新的意义，甚至促使一批年轻观众返回头去回看经典作品，放眼影视圈，有几个人能做到呢？
你是从哪个角色记住唐国强的？
70后到10后的几代人，对于这个问题应该有不同的回答。
《小花》里英俊帅气、面庞白净的解放军战士，是70后对他的初始记忆；《三国演义》里潇洒飘逸的诸葛孔明，是80后的童年；从《雍正王朝》里愁眉紧锁的帝王，到长征路上慷慨豪迈的伟人，90后的电视回忆绕不开唐国强。
唐国强版本的诸葛亮。
到了00后和10后的时代，就算没有完整看过唐国强的作品，总看过诸葛亮阵前骂死王朗的恶搞视频，或者脑海里有远在济南的一所叫做蓝翔的技术学校，久久回荡。
网上曾经流传过关于唐国强的一张长图：从神话里鸿蒙之初的元始天尊、玉皇大帝，一直到近代的革命人物，唐国强饰演过数十个历史人物，而且大都是位于历史舞台中心的君王和名臣。
郑庄公、唐太祖、忽必烈、朱元璋、张居正……这个长长名单可以一直列下去，总有一个角色会让唐国强浑厚的嗓音和正派的五官霸占你家电视。
《建元风云》中的成吉思汗。
对于一些演艺经历丰富的演员，人们可以在不同的节点记住他。
但像唐国强这样，拥有如此多迥然不同的角色，几乎成为国民记忆，并且在互联网时代被解读出新的意义，甚至促使一批年轻观众返回头去回看经典作品，放眼影视圈，又有几个人能做到呢？
《周易》中说：“穷则变，变则通，通则达。”历数唐国强各个时期的经典角色，恰恰在于“变通”二字。
而要是演员不懂得变通，一条路走到黑，一种角色演到老，又会怎么样呢？当下遍地人设的中国影视圈，我们都看在眼里。
01
上下五千年，一半都有他
山东给外人的印象总是很板正的，这一点从山东籍男星身上就能看出来。
自带一身正气的靳东老师，能说一口地道海蛎子味青岛话的黄晓明，以及陈佩斯口中“浓眉大眼”的朱时茂，哪一个不是符合传统审美的帅哥：方面阔口，一脸正派。
朱时茂。
要是让他们演反面角色，观众都不忍心。当然必须承认，在诠释正派角色方面，青岛人黄渤走过一些弯路，但渤哥目前已经有重回正道的趋势了。
想当年《战狼》全国宣传，吴京最先选择了济南。他表示，因为他印象中的彪形大汉就是形容山东大汉的。
山东男星，举手投足，怎么看都只有两个字——大气，而唐国强的荧幕形象，就是这种大气的集中体现。
年轻时的唐国强。
当然，首先必须承认，今天的唐国强自己也陷入了某种程式化的表演格局里。
革命片里的领袖角色，几乎成为年轻人心目中除了挖掘机广告外，对他的唯一印象，要不是鬼畜视频大行其道，谁能想到这个声线厚重而高亢的大叔，演过这么多牛人？
话说回来，考虑到唐老师四舍五入近七十岁的年龄，指望他能在晚年再完成一次转型，也不现实——事实上，只是梳理那些曾经的角色，他的演技就足够让我们惊叹了。
在片场中的唐国强。
唐国强几乎没有演过反派角色，而众所周知，越是正面人物，越难俘获观众挑剔的记忆。时光流转，搜索记忆，那些经典影视剧里活灵活现的人物，是不是大部分都带一点邪气？
《亮剑》里的李云龙若不是那么多缺点，怎么和诸多伟光正的革命干部形象拉开距离？《大宅门》里的白景琦敢想敢干，但杨九红和几个儿女的悲剧，不也由他一手造成吗？
《亮剑》里的李云龙。
至于陈道明《围城》里的方鸿渐，之所以受到那么多人喜欢，还是因为大家在优柔寡断的方鸿渐身上，看到了自己的影子。
相比之下，如果能将绝对正面的角色演出层次感，才是难上加难。这里以唐国强经典的雍正皇帝形象为例。
《雍正王朝》里的雍正帝，紧扣片头曲“海雨天风独往来”一句，从登上皇位之前的隐忍，到在位十三年知其不可为而为之的改革，这个雍正形象，某种程度上已经超越了历史人物，而成为历史精神的化身。
片中的唐国强，把眼神用到了极致，在台词之下，向观众传达了更深层次的雍正帝的内心世界。
比如在登基当夜，雍正皇帝返回王府，为他出谋划策多年的师爷邬思道已经嗅出了危险的气味。
狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏，面对知晓自己许多秘密的师爷，雍正皇帝脸上已经显露杀机。
当见到宠臣年羹尧日益骄纵，远处雍正帝虽然嘴上还说着客套话，但眼神里已有寒意。帝王心术的几个层次，全用眼神传达出来。
尽管这时候镜头没有对准唐国强，但他的表情还是自然浮现，可见真正把人物演绎到了骨子里。
在唐国强的演艺生涯里，固然有不少平庸的、脸谱化的角色，但有了雍正帝、诸葛亮这样的传神演绎，他的演技就无需再被质疑。
02
唐国强的“前诸葛亮时代”
大多数年轻人可能不知道，唐国强最初的荧幕形象，还不是今天正义凛然的样子。
1975年，二十岁出头的青岛话剧演员唐国强，终于有了一个演电影的机会。片子叫《南海风云》，拍摄时需要坐船出海，北方人唐国强被海浪颠得呕吐不止。
后来他说，那时候自己总是想，好好地待在青岛不好吗，为什么非要来吃这样的苦头。
电影上映，唐国强不敢在人群中看完自己的处女作，悄悄绕到了幕布后面，倒着看完了片子。那时候的唐国强肤色红润，鼻梁高挺，剑眉星目，妥妥的美男子。
那时候的唐国强长这样。/ 电影《南海风云》
之后，唐国强接连出演了《走在战争的前面》《小花》《今夜星光灿烂》《孔雀公主》等电影，走的还是英俊小生的路线，那个著名的“奶油小生”的称号也随之传开。
尽管他在拍摄第二部电影时坠马摔伤了胳膊，但在观众眼里，他就是颜值在线、演技平平的花瓶演员。
不过这也不能完全怪观众，毕竟他当时的角色，颜值的表现力还在演技之上。
电影《小花》里的唐国强，你没看错，旁边就是年轻的陈冲。
《孔雀公主》里的唐国强，大概是颜值的巅峰。
不巧的是，唐国强的奶油小生形象没有火多久，就被漂洋过海而来的硬汉审美取代了。
1978年，《追捕》来到中国。作为文革后引入中国的第一部外国片，《追捕》标志着一种新的审美开始觉醒，它带给全体国人的震撼，无论怎样形容都不为过。
同时它也送来一个中国女人共同的情人、中国男人共同的情敌——高仓健。
《追捕》海报。
到了八十年代末，年近不惑的唐国强迈向中年，所演的角色都激不起什么水花，他面临着和今天很多演员一样的抉择：是就此渐渐退出影坛，还是苦练演技？
在后来的访谈里，唐国强回顾这段低谷，显得很豁达，他觉得自己既沾了外形的光，也吃了外形的亏，也就是从这时候开始，决心好好钻研演技。
其实，这次转型早就埋下了伏笔。
在1984年谢晋导演的战争片《高山下的花环》里，唐国强饰演的军官子弟，深入到一线连队，面对一帮可敬可爱的官兵，完成了对军人使命的重新理解。
这部电影里，唐国强的表演展现了很强的可塑性。（没错，中间那个是年轻的苏大强）/ 电影《高山下的花环》
角色的转变像一个隐喻，预示着几年后演员自己的转型和升华。
九十年代初，央视斥巨资投拍《三国演义》，众多角色都已敲定，只有第一主角诸葛亮的演员迟迟没有定下来。
这时候曾经的奶油小生唐国强，作为周瑜的候选人来到剧组，导演让他粘上胡子看一看，诸葛亮的人选就此敲定。
03
戏路转型哪家强？
中国青岛唐国强
老版《三国演义》中的诸葛亮，厉害就厉害在前后的对比。
初出茅庐的诸葛亮意气风发，羽扇轻摇，运筹帷幄，而到了晚年，历史的沉重逐渐背负在肩上，人物命运的悲剧性逐渐显现。
即使抛开先入为主的地位，唐国强版的诸葛亮依然无法超越。
唐国强版的晚年诸葛亮，愁眉紧锁，胡须花白，双颊逐渐凹陷，即使是电视机前的小孩子，也能够体味出这种悲凉来。
而又有多少人知道，在实际拍摄中，这种人生对比是颠倒过来的呢？
当时唐国强初入剧组，因为拍摄安排，先从诸葛亮人生的中段演起，随刘备入川、七擒孟获、六出祁山，一直到星落五丈原，诸葛亮逝世，才返回来演了三顾茅庐和赤壁之战。
如果知道了这些背景，再细细品味剧中不露痕迹的表演，才更感慨于演员对角色把握之深入和精准。
当时，有些人知道唐国强演了诸葛亮如此重要的角色，都觉得这个当年的“小鲜肉”不能担当大任，告状的信一直写到了广电部。
总导演王扶林（也是八七版《红楼梦》的导演）力排众议，录了唐国强的一段《隆中对》送到广电部，用以证明其演技。此后，广电部再不过问诸葛亮的选角问题。
诸葛亮的成功，无疑给唐国强打开了一扇大门，他正式走出了奶油小生的人设，可以自由地驾驭众多历史人物，同时得到观众的接受。
在央视后来的《水浒传》里，他甚至还演过一闪而过的苏轼苏学士。
谁也没想到，这部唐国强花费了两年半心力的《三国演义》，会在网络短视频时代，被挖掘出新的价值。
诸葛亮阵前骂死王朗，成了年轻人的恶搞素材，那句著名的“我从未见过如此厚颜无耻之人”也成了表情包，躺在无数人的手机里。
其实，这句铿锵有力的话，在原著中并未出现，是电视剧中额外添加的台词，配上唐国强的播音腔嗓音，简直成为“义正辞严”的教科书。
对于网上铺天盖地的再创作，以及对“挖掘机学校哪家强”广告的调侃，唐国强虽然没法完全理解，态度却很豁然。
对比隔壁《西游记》的六老师，实在是值得敬佩的胸怀。在他后来参加的许多综艺节目里，都能看到一个老演员追上时代的努力。
两年前的一次采访里，唐国强作为转型成功的“小鲜肉”，给当下的年轻演员提了点建议：
（演员）要看锅里煮什么了，不能光沸腾，现在很多年轻人还没有成熟，就已经得到了这么高的赞誉和这么多的粉饰，这不能不感谢公司对他的培育培植，但是以前有句话，叫“皎皎者易污”，太白了就容易脏……如果舍不得这个、舍不得那个，最后你只能从包装当中成为一个明星而已，你不是要成为艺术家吗，你要继续往前走。
至于年轻人听没听进去，那只有天知道了。采访的结尾，当说起未来的愿望，唐国强说，还想再演一遍晚年的诸葛亮。