英国编舞家 Kenneth MacMillan （1929-1992 年） 年轻时因为拓展了芭蕾的版图闻名，同时他也臭名昭著。从 1956 年的《纸牌》 （Solitaire） 到 1984 年《不同的鼓手》 （Different Drummer） ，他把自己的许多主角都塑造成了社会边缘人物。在六部长篇芭蕾舞剧中，他在舞台上呈现了各种复杂的社会图景，以此展现主角拒绝融入社会或为社会所遗弃的原因。

MacMillan 一再地将女性堕落作为舞剧的中心主题。在 1961 年的独幕芭蕾舞剧《邀请》 （The Invitation） 中，正值青春期的女主人公本以为即将拥有美好的性爱，却惨遭强奸。当帷幕落下时，那些创伤显然会把她变成 MacMillan 笔下另一个社会边缘人 （尽管 MacMillan 的作品中也有一些男性边缘人物形象，但他更多地展现了女性角色经受的屈辱，并且往往与性有关） 。

长篇舞剧《真假公主》 （Anastasia，1971 年） 中，女主人公历经革命与战争的复杂成长背景后得以幸存，却时常要去看心理医生，忍受百般痛苦。 而三幕芭蕾舞剧《曼侬》 （Manon） 于本周重登纽约美国芭蕾舞剧院 （American Ballet Theater） ，其中的女性角色，只要条件允许，大多都用性来解决贫困问题。这部芭蕾舞剧当年在刚开始公演的时候，其对女性的表现就引起了部分人的反对。这种反对在当下社会运动的背景下也不太可能改变，但《曼侬》却在 21 世纪人气持续走高。

这部剧由 MacMillan 改编自 Abbé Prévost 一度被视作低俗作品的小说《曼侬 · 雷斯戈》 （Manon Lescaut，1731 年） ，芭蕾舞剧保留了小说中 18 世纪早期的年代背景。主人公是一名身无分文的年轻女子，投身纸醉金迷的欢场生活。后来，她因卖淫入狱，被驱逐到新奥尔良，忠诚但占有欲强、性格偏执的情人 des Grieux 伴随左右。当还有别的男人追求 Manon 时，des Grieux 意识到自己可以为了她杀人。后来，Manon 冻死在路易斯安那州的沼泽里，他才意识到自己已经一无所有。

Julie Kent 与Roberto Bolle 参演的 2014 年版《曼侬》。

Prévost 的 Manon 是许多文学和其他艺术领域中红颜祸水的原型，比如茶花女、卡门、露露等等，她们让男人走上万劫不复之路。通常情况下，她们的结局都是死亡，而故事主要讲述的是她们在男人堕落过程中的作用。她们可以说是惊人的破坏分子，而这也体现着对女性的仇视。然而，小说的悲剧发展轨迹主线并不是 Manon，而是 des Grieux，他为了炽烈的爱而放弃遗产、摒弃原则。

在 MacMillan 的舞剧中，Manon 在多大程度上体现了自欺欺人的雄性欲望 （「是她让我走向毁灭」） ？她在多大程度上是用色相换取钱财的女人，是努力想穿珠宝华服的人？在人生的起起落落中，她在多大程度上是严重性别歧视社会的受害者？在表演中，所有这些问题都不断被提出来，就如 MacMillan 设计的那样，否则故事也不会这么有吸引力。

1974 年在《纽约客》的相关采访中，MacMillan 曾经表示：「我认为她是贫穷，但与其说 Manon 害怕贫穷，不如说是以贫穷为耻。在那个时期，贫穷就是漫长而缓慢的死亡。」

如果 MacMillan 没有这么善于表现 Manon 和 des Grieux 之间强烈的情爱潮涌，这部芭蕾舞剧就不会如此令人振奋。情欲是 MacMillan 编舞中另一个反复出现的主题：虽然 Manon 经常和其他男人在一起，但只有面对des Grieux 时，她才表现出亲密、信任与欢喜。这对情侣在芭蕾舞剧中有四长段双人舞，由最初迅速燃起的迷恋，到最终绝望没顶的放弃，他们的关系由此展开。

在这部剧中，Manon 和 des Grieux 的戏份相仿，甚至 Manon 的故事更多一些。Prévost 原著作品主要侧重 des Grieux 如何被难以抗拒的 Manon 败坏道德、消耗殆尽，而 MacMillan 则展示出 Manon 同样经历了一段漫长的过程，这段经历更加黑暗。没错，这部芭蕾舞剧中，des Grieux 从侠义的理想主义者变成了饱受折磨的偏执性格 —— 但与 Manon 在这三幕中的遭遇不同，没有人因为他生得好看就去骚扰他。更重要的是，他活到了剧终。虽然 Manon 达成了她一直以来的目标 —— 过上了极度奢华的生活，但最终这一切都化为了泡影。

芭蕾舞剧《曼侬》上不乏冲突的剧情与场景。

芭蕾舞剧及其制作人一直有着狂热的追随与推广群体。《曼侬》在伦敦首演两个月后又在纽约登台时，Arlene Croce 在《纽约客》上撰文评论称，MacMillan 为欧洲芭蕾舞团的女性打造了最佳角色。在他去世后很久，许多人还在讨论，认为他的戏剧是欧美芭蕾舞史上最伟大的作品。

Natalia Makarova 在她 1980 年出版的作品，《舞者自传》 （Dance Autobiography） 一书中回忆道，Manon 是她最富有价值的角色。MacMillan 的传记作者、英国舞蹈评论家 Jann Parry 在 2009 年出版的传记《不同的鼓手》 （Different Drummer） 中，把近年来芭蕾舞剧中女芭蕾舞者对 Manon 角色的诠释比作对移民性工作者的解读，也都是在一个将她们当作废物的体系中，尽其所能。

尽管如此，MacMillan 的处理方式从一开始就引起了不少观众的反感。向来崇拜 MacMillan 的评论家 Mary Clarke 在看过首演后在《卫报》写道：「Manon 就是个荡妇，des Grieux 是个傻瓜，这是最令人讨厌的搭配组合了。」Jane King 为英国《晨星报》撰写评论时写道：「哪怕不是激进的女权主义者，也会对 MacMillan 一再把女性描绘成欺骗和毁灭男性的角色而感到不满。」

MacMillan 允许演员在他建立的框架内做出自己对角色的诠释。Manon 这个角色就是他为 Antoinette Sibley 量身打造的。在 Sibley 看来，Manon 不是一个阴谋家：「她只是在不得已的情况下作出决定而已。」

芭蕾舞者 Diana Vishneva 曾谈到 Manon 在狂热的兴奋状态下死亡 —— 在疯狂的高潮中死去。然而，到了 21 世纪，Manon 之死经常被处理为一系列惩罚的最后一个转折点：例如 Alina Cojocaru 在最后的双人舞中一瘸一拐地走着，被她的搭档上抛下托，仿佛意志已被摧毁。

2007年在 American Ballet Theater，Alessandra Ferri 与 Sascha Radetsky 参演的《曼侬》。

1973 年至 1974 年这段时间，MacMillan 创作了《曼侬》，历时 8 个多月。当时他是皇家芭蕾舞团的总监，1970 年之前的上一任总监是 Frederick Ashton。《曼侬》中满是 Ashton 的风格，在 Ashton 的撮合下，Sibley 和 Anthony Dowell （同一版本的 des Grieux 扮演者） 成了世界级的明星情侣。但很少有人注意到 MacMillan 在向 Ashton 学习的同时，也在批评他：《真假公主》《曼侬》和《梅耶灵》（Mayerling）都是从 Ashton 擅长的芭蕾舞剧的精雕细琢开始，之后才展现出破坏性的社会、政治和性的力量。

除以上形式，《曼侬》也有歌剧院版本，很多歌剧观众了解马斯奈 （五幕歌剧《曼侬》，1884 年） 和普契尼 （四幕《曼侬 · 雷斯戈》，1893 年） 对同一故事的长篇创作。皇家芭蕾舞团在科文特花园歌剧院演出时，在歌剧院总导演的建议下，MacMillan 根据马斯奈的其他音乐改编了《曼侬》。

如今，芭蕾舞剧的音乐是促成其剧团人气经久不衰的重要原因。MacMillan 的舞剧 —— 就他的一些杰作来说 —— 比马斯奈或普契尼的歌剧演出还要多。在伦敦，现在经常表演的不只一家主要剧团，而是两家：科文特花园皇家芭蕾舞团和英国国家芭蕾舞团 （English National Ballet） 。全球范围内还有许多其他剧团也在演出这一剧目。

然而，这部剧所讲述的故事远没有《曼侬》所展现的那么美好。这仍然是一出让人们争论不休的芭蕾舞剧（话题不限于对两性的表现）。尽管如此，这一剧目也保留至今。它的戏剧成就展示着 MacMillan 对芭蕾这一表演形式的挑战。

撰文：Alastair Macaulay

图片承蒙摄影师 Richard Termine 提供