作者 罗热 保尔德罗亚

疯狂篇

我面前有些物：它们实在地、沉甸甸地摆在那里，很是显眼。它们有自己的空间，它们在自己的空间得到组织、增补；它们有自己的时间，它们在自己的时间里串接、伸延、存续。它们把我掩埋在它们的存在下面，把我窒息在它们的空间里，把我裹挟在它们的时间中。我的身体诞生在它们中间，也会死在它们中间，但我的身体虽然死了，它们却还保持它们的存在和物类的缄默。

看来，这似乎就是把我拴在世界上的锁链。

可是这些物到底是什么呢？

让-图珊·德桑蒂一九四五年的习作

《奴役与自由》（未发表）

瓶盖起子——厨房 晚上

这次回城，并没有像平时那样感到冲击。其实，我还在继续漂泊。真是奇怪的状态。好像我必须走出自我，才能企图与物类会合。可是我又不曾在任何地方歇脚。一刻也不曾停歇。可突然一下，我却在空中停住了，尽管没有锚地。我在空中缓缓地滑翔，却没有心思回到地面。

但这并不妨碍我生出渴的感觉。今晚为什么这么渴呢？我不清楚。不，我清楚，这显然是吃了鲦鱼的缘故。必须来点充气饮料。冰箱里应该有汽水或者苏打水，反正是产生气泡的东西。是啊，有一大瓶冰凉的、往外嘟嘟地冒大泡的饮料。瓶口，是一个压了齿的金属瓶盖，淡淡地镀了金。它每条爪子都铆足了劲，死死地抱住瓶口，硬是掀不下来。得找把起子把它撬下来。

可是我没有马上找到起子。在厨房专门盛放小玩意的抽屉里，它被一些小工具，如开罐器、掏核器、瓶塞起子和各种各样的刀子盖住了。我把它翻出来，突然想到，这傻乎乎的小工具——一个开有弧形缺口的头带一个把手——其实属于一种基本礼仪。

把手是用红色塑料做的，开有弧形缺口的头则是铝材做的。和别的起子一样，没有半点不同之处。一个无足轻重的小玩意儿，只在十分有限的场合才是不可缺少的。它的功能非常明确，讲究实效：将缺口插进瓶盖，手柄用力一撬，瓶子里立刻嘶嘶作响，气流就逸出来；撬起一半的盖子跟着跌落在地，发出金属的脆响。普普通通，只有起瓶盖的功能，毫无特别之处。不过，我忽然不相信它没有特别之处了。在起瓶盖的时候，我看到了别的情景：虎钳夹着头颅，把它托起，椎骨嘎嘎作响，砍断的头颅终于脱离身子，滚落在脚边。开瓶，就是杀人。起瓶盖，就是斩首。或确切地说，不叫斩首，叫开颅，揭掉天灵盖。摆脱堵塞气体或液体流动的封盖。

事情果真如此吗？我们真要揭开自己的顶盖来尝尝别的感受吗？还是那些神话与诗人的故事。渴望搬掉头颅来看世界。我想到了巴士底狱，想到版画家玛松为《无头》杂志绘制的封面。一个古老的幻觉：最终摆脱了头脑，永远逃离了逻辑和有条有理的语言。快，头颅滚远了！赶快醒过神来，恢复我们的感受，找到或在阴间或在阳间的肚子。没准，这就是动物所体验的神奇感受了。要不，快点从梦中清醒，跟着印度最激进的苦行僧，去站着活埋自己，只让头脑露出地面，然后忽地一下脖子就断了。总之，本来就是物，重返物世界。纯粹的气泡破灭了，没有名字，也没有形状。

这种死亡的意愿非常强烈。我常常与之擦肩而过。再说，它也传布甚广。只不过它总是遮掩面目，尽管它有款有型，清晰可见。它总是潜伏着守候，无声地行动。不管怎么说，长久以来，我一直在想，错误的道路是最可恶的诱惑。然而，问题并不在于变成物，或者去物那边走一遭。确切地说，问题在于揭开堵塞世界的盖子，如果这样做有某种意义的话。

好一个发人深思的干渴……

作者: 罗热-保尔·德罗亚

译者: 管筱明

【本文出自《物类最新消息》作者:罗热-保尔·德罗亚，湖南文艺出版社，译者: 管筱明，转载请联系作者获取授权，并注明出处。】