《 达澈勒的回忆》
罗马人喜欢做两件事：种地和打仗。一开始挺好的，春天播种完，放下锄头，拿起长矛，烧杀劫掠去了。到了秋天，再赶回家收麦子。可随着第一次和第二次布匿战争的胜利，土地太多了。再打一仗，要跑很远的地方，种地的事儿也就顾不上了。
被征服的土地按一个家庭能种多少，划成份地分给平民。多出来的贵族也分，他们得到的自然比平民要多。这样分完，还有很多的土地——这被称为公地，理论上属于国家，谁要种，得向国家交租。田赋多少，元老院说了算。
《 在凡尔赛宫为孔德亲王行接见礼》
问题就这样产生了：平民们出去打仗的时候，留在家里的贵族把公地全租了下来——税率是他们自己定的，然后用大量的奴隶进行庄园化生产。奴隶无须服兵役，也不需要给工钱。平民的小农生产，本来就无法与贵族的规模化生产相抗衡，况且还一年到头在外面打仗，如何不破产？当兵的从战场回到家里，发现老婆孩子为了活命，早把地卖给贵族了。于是，土地兼并，大批平民沦为赤贫，涌入城市。共和晚期，罗马的贫困率达到95％。
到了公元前二世纪，罗马的疆域实在是太大了——西抵大西洋、东至两河流域、南达撒哈拉沙漠，向北一直到易北河以北。再也没有合算的仗可打了。可不打仗，平民们也就更加没有了生路。涌入城市的平民，生计无着，民主制度也就变了味儿——平民们每天得跑到贵族家门口央求打杂的机会或干脆直接要食物，而他们付出的，则是选票。由此可以看出，当最基本的生存条件无法得到保障的时候，选票是可以用一块不大的面包换取的。于是，罗马的民主名存实亡，被寡头政治所取代。
《出售》
公元前143年，一个叫提比略·格拉古的贵族，开始呼吁改革。他这样煽动平民：“你们命中注定带着子女在各地流浪，无家可归。事实是士兵们奋勇杀敌，却只是保护了他人的财富与奢华。你们号称是世界的主宰，却连一小块真正属于自己的土地都没有……。”他提出的改革主张则是：把公地无偿分给无地的平民。不用说，格拉古得到了平民热烈的拥护。
应该说，格拉古身为一个贵族，提出这样的改革方案其动机是令人生疑的。他这种以借助平民的力量为手段、以伤害贵族整体利益为前提的谋取个人权力的做法，显然有违贵族间权力斗争的游戏规则。于是，他被召至元老院接受质询。话没说几句，愤怒的元老们就按捺不住心头的怒火，一个叫萨图雷乌斯的，操起一条板凳，将其打倒在地。其他元老也随即操起各自的板凳，不大会儿功夫就把他打死了。接着，贵族们乘胜追击，用板凳腿和石头一口气又打死三百多改革派，包括格拉古的弟弟，尸体全部抛入台伯河、家财抄没、家人还不许带孝。第一次改革，就这么结束了。
《拿破仑和部将在埃及》
格拉古兄弟的命运虽然很惨，但他们发明的这个权力游戏的新玩法，却被后人多次模仿。小贵族——打不过圈里的同侪——发动下层平民百姓——做掉大贵族——自己上台。这套把戏，今天有个统一的名称，叫民粹。民粹之所以令人厌恶，原因有二：一是它坏了规矩，属于作弊，故为精英阶层所不喜；二是，更糟糕的是，民粹虽然是贵族共和的死敌，可它却也并不是平民百姓的朋友。它的结果并非民主——大家一起说了算，而是专制独裁。大众只是被当成了擦屁股的手纸，擦完就扔掉了，处境比以前还不如。“种下龙种，收获跳蚤”，说的就是这个。
到了公元前一世纪，虽然罗马的贵族共和制已经名存实亡，但好歹还有个名份在那儿。第一次撕破脸，发生在公元前82年。苏拉结束对埃及的征服后，带着大军回到罗马城外扎下营来，要求元老院给他的手下的五万人分地。元老院当然不答应。于是，苏拉把元老院的各位元老列了个名单出来，外加了些虽然不是元老院成员、手上却有很多土地的贵族，在每个人名的后面标上了赏金。一夜之间，几千人被干掉。苏拉之乱，一直折腾了四年，才算平息了下来。从普卢塔克的《苏拉传》中，我们可以明白何以苏拉没能够成为凯撒那样的人物：他贪酒好色、喜欢说黄段子、和演滑稽戏的小丑们一起开玩笑。按说，这些倒没什么，可是，只要有姑娘或是小丑在场，他就不肯办公，这却成了大问题。因为，苏拉身边没有这两种人的时候，少之又少。
《希腊内宫》
凯撒也是通过承诺给手下的士兵分土地，得到了军队的效忠。当他确认手下的军团将效忠于他本人，而不是共和国的时候，于公元前49年越过卢比孔河，向罗马发起了进攻。共和国派庞培以应之。两军在希腊交战。可是，庞培手下的兵也是由罗马的平民构成的，凯撒“打土豪、分田地”的路数，是何等的讨平民欢心。没费多大劲，庞培就败走埃及，被凯撒派了个刺客，一刀结果了性命。自此，罗马共和国再无人能与凯撒抗衡，只得打开城门，恭迎新主子入城，并授予凯撒“独裁者”的光荣称号。
凯撒当政之后，真心推行土地改革，将公地分给平民。他在被平民尊为神的同时，也自然遭到贵族的忌恨。平民更在乎实实在在的恩赐，才不管独裁不独裁、共和不共和的。于是，仗着平民和军队的拥护，凯撒的统治极为稳固。这样过了五年，凯撒有些飘飘然，要求元老院授予他“终身独裁官”的权力。元老们假意请他来元老院开会商量，暗中早布好勃鲁托斯一干人等在议会大厦的台阶上，待凯撒到来，一拥而上，35刀结果了他的性命。
凯撒死后——令人感到惊奇——共和精神却并没有得到恢复，人民要求独裁的呼声反而更高了。对此，西塞罗不解地说道：“很奇怪，我们杀了这个人，反而肯定了他所做的一切。”
《凯撒之死》
在安东尼和屋大维起争执的初期，安东尼是占上风的，西塞罗把共和的希望寄托在屋大维的身上，在元老院中对安东尼慷慨陈词：“如果我的死能赎回国家的自由，我很乐意献出自己的生命。”安东尼满足了西塞罗的愿望——杀了他，还让手下拿着西塞罗的双手在罗马城内示众了一番。西塞罗的死，意味着这个国家共和精神的彻底灭亡。
在屋大维和安东尼交战的十年中，罗马民众自发地投票授予屋大维“奥古斯都”称号。其权力，大过凯撒梦寐以求的“终身独裁”的权力，而且还能世袭。到了公元前27年，罗马正式由共和走向帝制。塔西坨的一句话可以作为这段历史的最好总结：“一人独裁，是动乱国家唯一的补救办法。”
《共和国》
与罗马共和制相同的命运，还有法国大革命。资产阶级夺取政权之后，也是建立共和国。但是，资产阶级高呼共和口号获得胜利之后，却根本不实行民主。共和才两年，从国王、修道院和贵族手上没收来的土地和产业，就开始非常廉价地出售给了资产阶级。这种私有化的进程，与今天我们的“国有资产流失”是极为相似的。勒费弗尔这样说道：“共和七年，把那些被抵押的国有产业无代价地给予了持有这些产业的人。村社公地的分配中止了；政府又力图把农民从1789年以来就自由使用的森林中驱逐出去……。”于是，被称为无套裤汉的贫穷农民便聚集在拿破仑身边。共和才第八年，他就像凯撒一样当上了三执政之一（那两个完全是摆设）、次年当上终身执政。再两年，就像屋大维一样称帝了。