几天前，一颗代号“2019OK”的小行星与地球擦肩而过，最近时距离地球仅有相当于五分之一的地月距离。
也就是说，人类文明离毁灭只有毫厘之遥，我们毫无察觉地惊险躲过了一次世界末日，2019 目前为止一切 OK 。
那么人类更有可能陷入的全球毁灭性危机是什么？欢迎收看我们每年阴历七月半出没一次的鬼话连篇中元节栏目——《人类恐惧来源考》。
7 年前，2012 年 5 月 26 日下午，美国迈阿密，全身赤裸的黑人小伙鲁迪·尤金，在街道上突然攻击了一位素不相识的流浪老人，不是殴打，也不是强奸，而是生生地用牙齿撕咬他的脸。当警方赶到时，流浪汉的脸已被啃掉了 3/4 ，而鲁迪·尤金还在丧心病狂地啃个没完，即使身中子弹也绝不松口，直到警方连开数枪把他击毙，才把这疯狂残忍的行为制止住。
后来经过法医调查，发现鲁迪·尤金吸食了一种别名“浴盐”的新型毒品，它会导致吸食者异常兴奋，体温飙高超过 40 度，他们会一边跑一边脱衣服，宛如智障。此外，吸食者还表现出极强的攻击性和自残倾向，发起疯来不管不顾，四五个大汉都拉不住，电棍也很难把他们制服。
“浴盐”的成分
2010 年，有个小伙子吸食了一种名为“喵喵”的浴盐毒品，产生了强烈的幻觉，以致于直接把自己的阴囊扯了下来。因为当时他感觉全身都在被蜈蚣咬，才一言不合就扯了蛋。
这次的“食脸男”事件，伴随 2012 末日传言引起了不小的恐慌：裸体、咬人、无理智、无差别暴力攻击……一时间人心惶惶，无数人吓得魂飞魄散，因为这实在太像大众流行文化里最恶心的怪物：
丧尸。
丧尸（Zombie）也有活尸、活死人的说法，是传说中形如死人而能够活动的怪物。
原本是海地的巫毒教祭祀下毒，以便驱使尸体从事劳役活动。
丧尸在现代的文艺作品中也有出现，类似吸血鬼，属于不死生物。
——维基百科
丧尸，大概是一种人类臆想出来的最杰出、最变态的实体怪物，它们结合了全人类奇奇怪怪的恐惧极点，糅汇了全世界诡异邪恶的都市传说，然后逐渐变成一个永垂不朽的邪恶大 boss ：嗜血肉、吸人脑、哼哼唧唧、成群结队，它们拖着残肢断臂摇曳生姿，用血肉模糊的残缺眼球，空洞冷漠地凝视着一切贪生怕死的人类。丧尸，是人类自己创造出的最大梦魇。
丧尸是怎么来的，为什么让人感觉这么恐怖？
说起来，丧尸文化的形成有几大来源，每个点都戳中了人性隐秘的死穴，让人惊声尖叫，细思恐极。
丧尸恐怖之一：巫毒教。
巫毒教，是源自海地的一种原始宗教。根据他们的信仰，死者可以被复活，然而死而复生的人没有自主意识，并且被举行复活仪式的巫师操纵，这样的活死人就叫丧尸。
海地丧尸
但这其实不是真的让死者复活，而是巫师在受害者的食物里下毒（河豚毒素），让受害者出现一种“假死”的生理麻痹现象，随后被当成死人下葬。然后巫师们会在葬礼之后，再把“尸体”挖出来，此时受害者的大脑机能已经被毒素破坏，通常会失忆并伴随智力下降，成为“活死人”，之后就会听命于人，受人奴役，在农田里变成行尸走肉般的廉价劳动力。
1929 年，美国人威廉·西布鲁克来到了海地，在《魔力之岛》一书中，他提到自己在海地曾目睹丧尸在种植园工作的样子：
“他（丧尸）的眼睛是最可怕的，超出了我的想象。它们实在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝视前方、茫然，对我视而不见。他的脸色更是糟糕，完全是个空白，好像脸上什么都没有一样。这似乎不仅是面无表情，而是根本没有做出表情的能力。”
丧尸恐怖之二：恐怖谷。
恐怖谷理论(Uncanny Valley)，是指当一个事物与活人或动物非常相似，但不完全相似的时候，给人带来的厌恶的心理反应。所谓“谷”，就是在某事物和人越来越像时，我们对它的好感度突然下降，跌到反感的水平，然后再回升到好感的那段范围。
比如蜡像、小丑、仿真娃娃，很多人觉得它们阴森变态，就是因为看起来太像人，而又能看出不是人，于是产生了“非我族类”的反感。
一个东西越像人，就越可爱，但太像人，就有点怪。
健康的人让人有好感，会动的机器人也感觉正常，有点像人的毛绒娃娃也挺可爱，但超级像人、又不是人的东西，就会让人感觉莫名不适，比如尸体。
但最最恐怖的是，它，居，然，会，动！
这就是丧尸。在恐怖谷理论里，丧尸是当之无愧的谷底之王。
丧尸恐怖之三：人吃人。
人类历史上，出现过不少难以启齿又令人发指的现象，那就是同类相食。
古今中外，各种文明都有过吃人的记载。中国历史上，“易子而食”和“人相食”的字眼不绝于史书，《史记》、《新唐书》、《资治通鉴》、《明史》等都有过详细记录，从公元前到新世纪，中国历史上有 118 个时期有过食人的记录，这还不包括野史。
通常这些“人吃人”的悲剧都发生在战乱、饥荒、衰败的年代，世道艰难、家国破碎、人性沦丧、道德沦亡……吃人，更多是在丧失社会秩序之下一种迫不得已的选择。悲剧反映到文艺作品里，就催生了“母夜叉孙二娘”、“人肉叉烧包”这些乱世食人魔。
还有一些人，由于受过严重的外界刺激、出现了极端精神问题、失去了正常心智，也会吃人，比如著名美食界大 V ——《沉默的羔羊》里的汉尼拔，吃人只为满足自己的口欲，吃完之后还要伴随着《哥德堡变奏曲》优雅起舞。
这些吃人的人，也是丧尸文化形成中的重要参考。
丧尸恐怖之四：狂犬病。
自然界里，发狂的恶犬可以说是动物界丧尸了。
狂犬病和丧尸莫名相像，病毒主要通过咬伤和抓伤的形式，以唾液为载体进行传播。受感染者病发之后，会变得异常狂躁、丧失理智并造成无差别攻击，病死率接近 100% ，不打疫苗几乎是必死无疑。虽然在世界范围内的大多数国家，狂犬病已经被控制，但是这些特征仍然拨动了人类恐惧的神经：病毒、传染、攻击性、丧失理智、以及死亡。
对疾病的恐惧，对密集的恐惧，对死亡的恐惧，对同类尸体的恐惧，对似人非人的恐惧，对丧失人性的恐惧，对食人禁忌的恐惧，对无差别打击的恐惧，对完全无法沟通的恶意的恐惧——丧尸完美集合了这些恐惧的要素，当然是当之无愧的人类噩梦最佳代言人。
但说起真正把丧尸文化发扬光大的，不得不提到下面这部电影。
丧尸恐怖之五：活死人之夜。
1968 年，美国导演乔治·A·罗梅罗拍摄了电影《活死人之夜》，这部电影被公认为当代丧尸片的开山鼻祖，影响了其后不计其数的同类型影片，对丧尸文化的传播影响巨大。
“丧尸之父”乔治·A·罗梅罗，于 2017 年 7 月 16 日去世。
这部电影的剧情也是几乎所有丧尸片的典型套路：两兄妹到乡下扫墓，偶遇丧尸攻击，哥哥不幸感染，妹妹侥幸逃脱，与其他幸存者一起躲在一栋房子里。大家以房子为据点，竭力抵御丧尸大军的侵袭，期间历经冲突分歧，最后达成一致团结协作。几经波折之后，人类死伤惨重，最终只有少数逃出生天。
丧尸爆发，社区、公路、商场、街道，成群结队、缓缓走来的丧尸从各种意想不到的地方突然出现。
少数幸存者坚守一个封闭狭小的堡垒，奋力阻止数量上占绝对优势的尸潮入侵。
幸存者的亲人朋友被丧尸咬伤，也变成丧尸，毫不犹豫地扭头攻击人类幸存者。
大部分活人变成了丧尸，人类没落，世界变成丧尸的乐园。
从这部电影开始，这些场景成为日后几乎所有丧尸片的标配套餐。
《活死人之夜》还确立了几条丧尸基本核心定理：
丧尸大脑完全退化，身体腐烂，行动迟缓，没有自我意识，完全靠本能活动。
丧尸唯一的目标就是啃食新鲜人肉，对活人血肉尤其是人类大脑有强烈渴望。
丧尸会传染，人被咬后会感染，死后也变成丧尸。前一分钟的同伴，下一分钟就会成为敌人。
丧尸必须被爆头才能消灭，伤害躯干和四肢无效。
从《活死人之夜》上映的这一年开始，丧尸就迅速成为美国流行文化中的当红炸子鸡。为什么？这和当时的世界背景也有关系。
丧尸恐怖之六：经济和政治。
丧尸片其实一直有浓厚的政治隐喻，从现代意义上丧尸鼻祖《活死人之夜》开始，就暗暗迎合了人们心中关于意识形态、阶级、种族对抗的恐惧心理。
——知乎用户 @Eggpain
1968 年，《活死人之夜》上映后，被解读出不少政治隐喻，直指美国的社会问题：黑人与白人之间紧张的冲突贯穿始终，反映了美国尖锐的种族矛盾；领导众人的黑人英雄被赶来救援的政府军枪毙，被认为是影射马丁·路德·金被刺杀；自私自利的父亲被丧尸女孩咬死，反映了美国的家庭问题和对传统文化的反叛；电影末尾，广播中提到政府要用“搜寻并摧毁”的方式对付丧尸，暗讽了美军在越南战争中失败的战术。
实际上，丧尸代表了人类内心深处的某种恐惧，丧尸文化兴盛的几个时期，都是人类历史发展的低谷：1930 年代的大萧条、1970 年代的美苏冷战与核威胁、21 世纪初的经济危机和恐怖主义。
via @余小岛/豆瓣丧尸电影大生产总是伴随着社会动乱。
这些年代里，沮丧颓废的情绪弥漫在大众心头，丧尸只是人类心里威胁力量的化身。在这样强大的外力面前，人们无从摆脱命运的枷锁和注定的结局，只能像丧尸一样漫无目的地绝望游荡。
如果我们把时间拨回 1968 年，假设你只是个普通的老百姓，把丧尸片里的“丧尸”替换成“意识形态的敌对”，把人类“尸变”替换成“政治洗脑”，是不是就好理解多了？
其实现代丧尸题材影视的产生，就是源自对意识形态的恐惧。敌对的意识形态潜伏在生活的日常中，威胁着每个人的生命安全，甚至可以感染亲友，颠覆社会，试图取代自己的地位成为世界的主宰。
丧尸恐怖之七：对未来的忧虑。
近两百年，人类科学突飞猛进，尤其是克隆技术和人工智能出现之后，人类有了扮演“上帝”的可能。然而我们对科技的忧虑和质疑却从未停止，这种忧虑本身也是对自身文明前途的担忧。
在许多电影里，不同于其他妖魔鬼怪，丧尸爆发的起因通常不是魔法、诅咒和修炼成精，而是环境污染、病毒变异和核辐射扩散等人类自己的作死。丧尸爆发的末日景象，也包含了人们对科技发展失控的焦虑。
电影《僵尸世界大战》剧照
不过这些目前都还只是摸不着边的臆想。
聪明的人们发现，只要能掌握了人们的恐惧，就掌握了人们的一切。大家害怕什么，我们就生产什么。
在目前的影视界里，丧尸就像当下的小鲜肉，只要文艺作品里有，就能吸引人的眼球，带来大量的话题和流量，而且能自发形成抱团的“丧尸粉”。于是人们开发出各种类型的丧尸电影和丧尸游戏，用来杀戮也好、取乐也罢，总之是要满足广大粉丝对丧尸的迷恋需求，可怕的丧尸反而造就了一股大众流行文化，各国人民都对它们又怕又爱，爱怕交织。
虽然丧尸艺术家和小鲜肉艺术家都不需要智商和演技，但不同的是，丧尸艺术家物美价廉，爱演群戏，可塑性强，接受任何人设，极富娱乐精神。
它们是最棒的演员：不限制时代，不限制地域，无所谓替身，在电影里永远勤勤恳恳 keep moving ，不挑番位不撕逼，不烟不酒不大牌，不拘泥于任何角色和类型，人类没死就不妥协不投降，杀伤力可强可弱，外表可凶可萌，与人类有大量情感羁绊（可以爆掉丧尸头，也可以和丧尸谈恋爱），丧尸在感观上更具象、更刺激、更鲜活、更百变，可以说是艺术生命力极强。
多姿多彩的丧尸
所以，从古至今，从加州到釜山，从中土到未来，从生化实验室到塞北永冬之地，不用奇怪，任何时间、任何地点都可能出现丧尸，我们人类创造出的丧尸危机，早就足够把地球毁灭一百万次了。
丧尸世界大战
如果未来的外星殖民者来到地球，研究过人类文明的资料后，他们很可能会作出判断：
丧尸是娱乐界的扛把子，丧尸是不屈不挠的种族，丧尸是地球的主人，丧尸存在于过去与未来，丧尸是诗歌和远方，丧尸代表了先进的生产力和未来的发展方向，从来就没有什么人类救世主，they are just walking dead.
相关来源：
为什么美国人对僵尸（zombie）情有独钟？答主 @雷小雨，知乎
为什么僵尸在各种游戏里大受欢迎？答主 @Eggpain，知乎
丧尸文化起源考：我们才是真正的行尸走肉，余小岛，豆瓣
推荐阅读
这本书的作者 Max Brooks 是美国著名世界末日研究专家、电影《僵尸世界大战》的编剧，本书十分硬核，没有情节和套路，直接是一本实操指南，作者断言“此书将大大增加人们在遭遇僵尸时的生存几率”。目录就看得让人手心冒汗、坐立难安：
● 僵尸是怎么来的？
● 选用何种武器对付僵尸？
● 怎样在家里和公共场所做好防御？
● 如何制定逃生计划？
● 使用哪种交通工具？
● 该怎样主动出击？
● 历史上发生过哪些僵尸袭击事件？
《纽约邮报》给出了两股战战的推荐语：
“开始读的时候抱着找乐子的心态，但是读到第 50 页就想跑出去买把大砍刀防身！”
