萧娴先生本身为女子，而字迹又不像女子所写，何也？对于萧娴先生的最初认知源自于其号『蜕阁』。『蜕阁』为何意？萧娴先生曾自答：『蜕阁，就是退出闺阁的意思，人家说我的字不像女子写的，我就起了这个笔名。』因此，同时代乃至后来论书者多据此来探讨萧娴先生书作中具有的『伟丈夫气』。但仔细思量，此绝非字迹风格之别所能概括，其中包含的内容颇丰。从大的方面讲，她的书法蕴含能够反映当时世风环境和学书风气的方面；从小的方面讲，它能够为我们理解萧娴先生书法风格的成因提供多角度的参考。

创作中的萧娴

适合的书写内容

在萧娴先生的书法作品中，书写对象常常包括如下内容：出现频率较多的单字有：风、大、高、重、万、千、百、举、天、地、长、古、恒、久、海等，多是具有宏大气质的字；出现频率较多的词语有：邦畿、百代、万年、千里、九州、风云、高风、大爱、大明、耿天、高文、举国、利天、大古、万壑、气节、天空、飞龙、天马、风流等，这些词语是在单字基础括而广之的。除了上述从字面上即可领略文意的字、词之外，还有许多中性字，通过文学阐述而形成博达、快意、自信、豪壮的气象。这些作品的内容大多来自萧娴先生的自作之文。譬如：『书中有我，眼底无它』和『雪消残腊处，春来早梅边』等。

萧娴 书中眼底四言联34cmx133cmx2 1989 南京萧娴纪念馆藏

就这些文字本身来讲，可能只是通过文意来阐释书者的书写关注。但更为重要的是，从书者对书写内容的选择中可以窥探其内在气质，这种『气质』恰恰是体现书者『书心』的关键。从某种程度上看，文意是书者的情绪、内涵等内在特质的展现。将特定的文字内容置于不同的语境中，其所蕴含的意义会生发触动情绪的作用，并在与书者的互通中得以实现。在萧娴先生的书作中，书写内容在其个性化的书风的形成中起着不可忽视的作用。

萧娴 天长日升四言联 48cmx177cmx2 1982 南京萧娴纪念馆藏

萧娴 邦畿君子四言联 34.5cmx138cmx2 1993 中国美术馆藏

从萧娴先生书作内容的选择上不难看出，无论是自作之文还是选录他文，皆文如其人当面。那其人何如？曾有学者这样评价她道：『萧娴青年时代好交游，善饮，有豪气，为人落拓不羁。』萧娴先生的书作即表现出与其心理特质的一致性，如她在《庖丁论书》中写到：『我爱榜书，因爱大物，诸如我爱长江，韵通天际，我爱长城，屏障万里。三年前还乡，雨中畅游黄果树，得观大瀑布，诚然悬河之势，纷披倾泻，畅游归来命笔，榜书总觉顺手。』

萧娴 书城学海四言联 67cm×257cm×2 中国美术馆藏

萧娴 深山南国五言联 34cmx133cmx2 1996 南京萧娴纪念馆藏

萧娴先生因何会『爱榜书』『爱大物』？是其性格使然吗？有论者曾对她的家庭环境、师承关系以及主要的社会活动等方面做过较为细致的研究，这些形成其性格特质的诸多因素，对其在书写内容的厘定上产生了重要的影响。她在自作文《鬻字自例》中写道：『一枝笔走三千里，八口家馀四壁风。愿得千缗写尺楮，墨池便许放鹅笼。早年托迹在碑林，翰墨生涯本紊心。汉白元朱酬夙好，只须一字一千金。』《鬻字再自例》中又有言：『历劫归来寸物无，重安楮墨用功夫。呼儿将去街头卖，相对湖边酒一壶。鼎钟篆刻冲元气，老至孳孳感慨深。女界尚多敦古趣，只须一字十千金。』透过这些自作文，可以映射出萧娴先生博大、豪壮的内心世界，『文心』与『书心』彼此呼应，相得益彰。

萧娴 观海 89cm×48cm 1995 中国美术馆藏

萧娴 浪遏飞舟 33cmx136cm 1994 南京萧娴纪念馆藏

朴素的表现形式

『对联』作为萧娴先生书写表达中的惯常形式，在其作品中占有很大比重，多以四言、五言、七言对联为主。四言联如：『春秋雨露，南北风云』『大爱胜母，高风在天』。五言联如：『芳原留盛事，艺苑重高文』『黄山云似海，天姥日为丸』。七言联如：『寄怀楚水吴山外，得意唐诗晋帖间』『家在梦中何日到，春来江上几人还』等。

萧娴 大爱高风四言联 48cmx177cmx2 1994 南京萧娴纪念馆藏

清中期以后，随着对联文学的发展，对联的书写与传播也表现出欣欣向荣的繁荣局面。同时，随着碑学的深入发展，对联『字数少』的特征在碑法用笔的实践中大行其道。简单、朴拙、雄强等用笔特征，在对联的书写上表现出有别于『帖法』的便利。这一时期，在理论和创作实践上涌现出一大批对联创作的代表人物。从理论层面上看，清代中期阮元、包世臣等人号召的『崇碑』学说，在康有为的推波助澜下，到清末得到普及；从实践层面上看，代表人物有赵之琛、何绍基、吴载熙、莫友芝、徐三庚、张裕钊、赵之谦、黄士陵等。从清末直至民国，『碑帖之争』分别在理论和实践两个方面诉说着时风之变，也一并渐行出多元的书写格局：即习帖、习碑或碑帖结合等。萧娴先生在《庖丁论书》中讲：『碑帖之争，由来已久。我倾向于临碑而读帖』，即主张以『碑』为主，以『帖』辅之。

萧娴 荷风菊露四言联 34cmx133cmx2 南京萧娴纪念馆藏

萧娴 禽乐鱼游五言联 47cmX177cmX2 1973 南京萧娴纪念馆藏

萧娴先生的书法行笔构字简单朴素，行文豁达干练。她的书法艺术创作中涉及的有关亲情、友谊、志趣、修养乃至家国情怀等广泛的书写内容，传达出一代书家通过书写来实现的对周围世界的关注与热情，也传达出她乐观、积极、平淡、随和的心态。萧娴先生之『蜕』，『蜕』的并非是『阁』，而是『蜕』而升华的生活信念。『蜕阁』深蕴着萧娴先生追求变化与升华的愿景，引领着观者体会她对生活的热爱和朴素而博大的人生情怀。

萧娴 嘉乐君子 33cm×137cm 中国美术馆藏

萧娴 举国齐欢 46cmx179cm 1990 南京萧娴纪念馆藏

萧娴 黄海之情 34cmx135cm 1997 南京萧娴纪念馆藏

书写表达的『自由』

从中国书法史上看，能够进入『表达』层面的佳作皆是在内容和形式上达到了互为生发，皆因『表达』而将自然之理展现出来。譬如：王羲之《兰亭序》，为王羲之自作之文，语言清新，朴素自然，音韵和谐，无斧凿之痕。文意疏朗、简净而韵味深长，笔调随其情感而变化，极尽韵律之美。书意执中和之美，含自然多变之道。颜真卿《祭侄文稿》是其追祭侄子颜季明的草稿手迹，其情疾痛惨淡，哀思郁勃。书意情如潮涌，气势磅礴，如其文意一般英风烈气，悲愤激昂流于字里行间，书意与文意衷情互表。苏轼《黄州寒食诗》是其被贬黄州第三年的寒食节所作的两首五言诗。诗意苍凉多情，表达了苏轼的惆怅孤独之态。书意于压抑、奔放中起伏跌宕，沉着而不荒率。

萧娴 云龙天马四言联 34cmx137cmx2 1992 中国美术馆藏

由此可见，书者的个性内涵渗透到书法创作之中去，才能使其内心与自然融于一体，达到真正的『自由表达』。萧娴先生的书法创作多以行书书体为主，行笔重拙而又不失飘逸之感，气势逼人，与其博大而宽广的内在性格特质贯通一致，如对联：『云龙博浪，天马行空』『园古逢秋好，楼空得月多』等。此外，其文心给人以真诚、豪壮之感，读之浩然，使人心怡气正。如：『汉书下酒，秦云耿天』『竹映山阴道，风流海外天』等。

萧娴 园古楼空五言联 34.5cmx138cmx 2 1996 中国美术馆藏

纵观萧娴先生几近贯穿整个二十世纪的习书之路，在承继康有为倡导的碑学传统的基础上深入实践与探索。斯人已逝，其志长存，萧娴先生留于后人的『志』，是借书写来展现的人生之『志』。人类生于自然、关注自然，并努力理解自然。书写诚为『小道』，通过书写的传播来实现人类对于天、地、万物的理解，最终达到回归自然的目的。

萧娴 可与所以五言联 34cmx133cmx2 南京萧娴纪念馆藏

萧娴 且有而无五言联 19cmX95cmX2 1976 南京萧娴纪念馆藏

萧娴 书王维诗句 27cmx121cmx2 1992 南京萧娴纪念馆藏

萧娴 王维诗句 33cmx134cmx2 1996 南京萧娴纪念馆藏

内容节选自《荣宝斋》2018年2月刊《愿得千缗写尺楮 翰墨生涯本紊心——萧娴的书写表达》，作者傅强。