文/金错刀频道张一弛
昨天，全球市值最高的玩具公司，又来抢钱了。
作为一代神剧，《老友记》1994年开播到2003年终结，最狠的不是播出了十季，而是每一季的评分都高于9.6。
于是，为庆祝《老友记》开播25周年，乐高还原了最经典的场景，让人一边大喊着“乐高又来抢钱了”，一边心甘情愿的交出钱包。
不过，说乐高是全球最会抢钱的公司，一点也不冤枉。
星球大战、保时捷汽车、生活大爆炸……只有你想不到的，没有乐高积木搭不出来的。
比孩子们更疯狂的成年人，有的一年要花费1200万元用来购买乐高产品。
在福布斯发布的《2019年全球最佳声誉企业榜》中，乐高仅排在劳力士之后，超过迪士尼、微软、谷歌等品牌，位居全世界第二。
但是，乐高的全球第二来得一点也不容易。回顾乐高的血泪史，曾经一度惨到欠债10亿，甚至连续10年挣扎在破产边缘。
是谁让乐高奇迹般死而复生？
1
创造乐高的人：
无论过得多惨，孩子都不能没有玩具！
在惨遭经济大萧条冲击的1932年，一个失去妻子、房子被熊孩子烧成平地、丢了工作的中年男人，还能做什么？
这个倒霉的男人名叫奥勒·基奥克，两年后，他创建了乐高帝国。
1895年，奥勒在丹麦开了一间木工厂，靠着承包建设农场、木屋、帮别人装修房子谋生。
一个原本风平浪静的下午，奥勒的两个小儿子趁着他休息的时候用木屑片嬉戏打闹，结果引燃了一场大火。
——这场大火争气的把能烧的全烧光了，工厂没了，家也没了，奥勒几年来所有的积蓄和心血，全打了水漂。
还好奥勒平时为人忠厚，亲朋好友都来帮忙，给他建立了一个比之前要大几倍的工作室。
工厂是建起来了，巧的是，经济大萧条也来了。
这时候的丹麦，所有的手工艺人都接不到生意，家家户户为了费用的开支连灯都舍不得开。
偏偏这时候，奥勒的妻子突然间离世，这个中年男人简直要丧到家了。
眼看着家里基本的温饱都解决不了，奥勒开始转型制造木质玩具，比如小木车和小木屋之类的。一开始，奥勒的朋友并不看好，“大家都揭不开锅了，生活必需品都买不起，还做什么玩具？”
但在奥勒的眼里，玩具是孩子重要的伙伴，无论到什么时候，都不能没有玩具。
写入乐高史册的鸭子
到了1934年，奥勒给建立起了自己的小公司，并取名为乐高（Lego），在丹麦语中的含义是“尽情玩耍”。
1942年，奥勒凭借着自己精湛的手艺，乐高俘获了一大批热爱玩具的儿童，乐高的玩具不再局限于一个小镇，开始传到丹麦的其他地方。
不过，这时候的乐高生产的玩具，依然主要以木制品为主。
谁让乐高变成现在这样？又是一场突如其来的大火。
正当乐高初见起色，奥勒准备扩张市场的时候，一场大火烧毁了乐高所有的玩具图纸，奥勒看着满是灰烬的乐高工厂，像一个孩子一样痛哭流涕。
这次乐高并没有阵脚大乱，奥勒敏锐的察觉到了木质玩具发展的局限性，于是他不惜重金进行了一次豪赌式的投注——用了乐高两年积累下的所有利润，购入了一台英产塑料注射成型机。
为了纪念这种“孽缘”，消防局及消防员成为最常见的乐高系列
1949年，是乐高公司极具意义的一年，因为在这一年诞生了第一块以乐高单位为模数的积木块儿。
从此以后，无论大人还是孩子，用这些积木块创造出了无数意想不到的造型。
如果给你6块8颗凸起的长方体乐高积木，你能拼出多少种组合？
10种？100种？最多肯定不超过1000种吧？而乐高给出的答案是：102,981,500种！
从此以后，乐高也进入了长达15年的快速成长，成为了在全球拥有45 家分公司，近9000 名员工的玩具帝国。
2
救回乐高的人：
负债10亿，靠什么起死回生？
当上积木之王的乐高终于没克制住自己，开始膨胀了。
到了奥勒小儿子哥特弗雷德的时代，他开始不满足于乐高只有“积木”这一个标签，整整十年，一直在疯狂拓展新业务：
开设乐高教育中心、乐高主题公园、乐高服装店、乐高玩偶等一系列乐高周边，背离了乐高积木对产品定位的初衷，而且忽视了玩具本身的创新。
那几年的乐高，核心业务全线崩坏，财政出现大危机，到了2004年，乐高已经负债近10亿美元。
这时，救回乐高的男人登场了，克努德斯托普受命于败军之际，奉命于危难之间，开始收拾之前留下的烂摊子。
上任之初他的三板斧，就是砍业务、砍产品、专心做积木。
乐高卖掉了公司的所有非核心产品和业务：把四个主题公园卖给了一家专门经营主题公园的公司，把电子游戏开发部门卖给了外部合作伙伴，由他们在乐高的授权下进行管理。
剥离了非主营核心业务后，乐高开始集中所有精力研发产品。
和其他玩具公司一样，乐高每隔一段时间就会重新设计产品。但是，乐高为设计每一款玩具做出的投入，是任何普通玩具公司不能匹敌的。
乐高要求设计师必须用孩童的眼光来重新审视世界。比如，为了设计一款警局积木组件，设计师戴上手铐、坐警车，进入真实的警局。
然后根据亲眼观察到的景物做设计，复刻了房间布景。在牢房的床底发现的一根撬棍，也被立刻加入到乐高警局的组件中。
仅仅为了新设计一个3cm的警犬，雕塑师就观察了德国牧羊犬好几个月，体会他的神态。
生产出的乐高零件抽检公差不能超过1%厘米，然后需要专门机器测试每个零件的抓力是否大小正合适。
最“变态”的是，乐高积木都必须经过口水测试。
当然不是让员工将上色后的积木含在嘴里，而是让它经过与唾液相似成分的液体冲洗，因为他们要达到的标准是：永不褪色。
于是，放下姿态回归用户本身的乐高，只用了一年就摆脱债务，2005年的产品销量猛增20%，扭转长期亏损的局面，税前利润达到1.17亿美元。
到2018年年底，乐高的市值为75.7亿美元，史上市值最高的玩具品牌。
3
成就乐高的人：
成年人的世界里，不应该没有乐高！
和其他玩具公司相比，乐高最厉害的一点是：乐高不仅搞定了孩子，更拥有着让其他公司嫉妒到发疯的成年人玩家。
一开始，很多被外人看做是“吃饱了撑的”的乐高玩家，纯粹是自娱自乐为信仰充值，乐高官方并没有参与其中。
乐高的高管甚至明确表示，“我们不可以参加粉丝社团，乐高真的不重视外面的世界”。
2005年8月，克努德斯托普参加了乐高粉丝的“积木盛宴”聚会，在跟500个玩家聊了整整3个小时后，他的得出了一个结论：要想找回乐高真正的核心，必须与核心玩家建立起联系。
从此以后，职业乐高积木师诞生了，乐高实现了成年人“玩着赚钱”的人生梦想——
如果你敢想，乐高可以是艺术品。
最牛逼的职业乐高积木大师Nathan，之前是美国著名律师事务所的律师，拿着百万年薪。成为职业乐高玩家之后，他的作品已经达到了被画廊和美术馆争抢着收藏的级别。
有着“砖块男子”称号的Ryan McNaught，用了12万块乐高、花了250个小时，神还原了撞冰山后倾斜的泰坦尼克号。
无论是中间的断裂部分，还是船上的各种人物都做得栩栩如生！
还有人拼出了西雅图的史密斯大厦，也有人耗时3个月做出拟真台北101。
在这群玩家的生活中，口袋里可以没有钱，但绝对不能没有乐高，毕竟旧城区的残垣断壁都等着他们修补。
如果你敢想，乐高还可以是科技品。
在斯坦福大学的地下实验室，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林研究出第一台Google 服务器，而这台服务器的机箱就是乐高拼成的。
2016年，一个00后天才少年用乐高拼出的盲文打印机，被英特尔看中，为这个项目投资了6,200万美元！
如果你敢想，乐高更可以实现不可能。
有一个乐高玩家，天生右臂有残缺，他用乐高为自己打造了一个假肢，并且推广给了无数跟他一样的残疾人士。
在过去的10年里，乐高已经成长为玩具中的苹果，一个利润丰厚、设计驱动的奇迹，围绕着高端、直观、极具诱惑力的硬件打造，粉丝们沉迷于其中难以自拔。
知乎里有人提问，乐高为什么不能模仿？
在这个问题下，有一个这样回答：模仿产品简单，模仿做产品的态度太难。只要缺一片，乐高就会帮你从总部邮寄来。
这大概也是无数人愿意一年花费50亿小时，用在堆砌乐高上的原因所在。
可以说，乐高是一家和用户彼此成就的公司。乐高对用户的尊敬，让这些玩家更愿意为这块儿积木赋予无限种可能。
如果说，全世界都在催你长大，只有迪士尼在说慢点吧，而乐高在说：
即便是长大，但每一种创造力都值得被尊重啊！