文/安东尼·艾福瑞特

罗马共和的精髓，是罗马社会的各种力量势均力敌，贵族既未像商周那样用宗教驯服平民，国君也没像秦国那样用暴力驯服贵族，故而国君、贵族、平民可以形成政治平衡，都拥有表达意见的渠道。虽然如此，国君依然是体制中最大的变数，所以当国君表现出破坏共和的倾向时，罗马人谋杀了其开国之君，维护了可贵的共和。本文的谈到的罗马历史与前两篇一样，依然有一些传说和后人建构的成分，将来会发专文仔细辨析，请大家注意。

本文欢迎转载。

古典民主与共和专题：

古代雅典为什么会从贵族制演变为民主制？

与商鞅变法完全相反的改革会是什么样子？

古希腊人都是同性恋吗？

古希腊的僭主，为何与秦王如此不同

希腊版李世民死后，子孙为何不能像武则天那样残虐

古希腊民主的最终达成，贵族传统与平民力量缺一不可

古代雅典从贵族制转向民主制，贵族并不吃亏

罗马、希腊与迦太基，从神话中就开始相爱相杀

大力士、战神与母狼：罗马建城那些超级无节操的神话

罗马公民权——罗马扩张的奥秘

1

最早的罗马城只有3000 多点的拉丁人。假如罗穆路斯要建立一个能够存活并发展的社会，不仅需要有人负责防卫，而且也需要提供人力来从事他们期望有所收获的各种贸易，那他需要更多的公民。

于是，他制定了一项政策，给外来人口提供罗马国籍，该政策一千年来持续受到欢迎。

罗马公民权的运用是罗马成功的基石

他的第一项措施，是为流亡者、身无分文者以及各种类型的罪犯与逃犯、自由民和奴隶提供避难所。很快，一群鱼龙混杂的暴民便聚集起来。（这故事和澳大利亚的开国状况有些相似。）但女性太少，与逐渐增加的男性公民不相匹配。他必须要做出某种紧急决断，以期达成一比一的性别平衡。

国王发出公告说，在“大赛马场”（Circus Maximus）发现一处地下祭坛，并决定将其奉献给专门提供建议的神明康苏斯（Consus）。罗穆路斯提议举办一场壮观的祭祀，其中的表演竞赛以及娱乐将对所有人开放。

这并非罗穆路斯第一次耍诡计。一旦大批观众聚集起来，人群中将不仅有罗马人，还有邻近萨宾部落的人，国王则坐在最前头。而他的就座便是信号，一大群武装之人迅速出现，挟持所有随她们家人一起前来观赏表演的未婚萨宾妇女。男人们不会受害，反而被鼓励逃跑保命。

在有多少女性被以如此方法掳获的问题上，罗马史学家无法达成一致：估计的数字在30527到30683之间。但有件事是清楚的，她们都是处女。

罗慕路斯带领罗马人绑架萨宾妇女

萨宾人是骁勇善战的族群，但是在采取军事行动之前，他们先派遣特使到罗马要求归还妇女。罗穆路斯予以拒绝，并提议允许罗马人与萨宾人通婚。

接下来发生了三场非决定性的战斗，最后，在一位被称作提图斯·塔提乌斯（Titus Tatius）的将军的领导下，萨宾人入侵罗马，攻占卫城山丘（Capitol Hill）。一位年轻的罗马姑娘塔尔皮亚（Tarpeia）背叛了她的同胞，在夜晚开启一道城门，作为回报，她将获得“萨宾人左臂上携带的任何东西”。

她意欲得到的是萨宾人佩戴的金臂章，但事与愿违，萨宾人虽喜欢背叛行为，但不喜欢叛徒，他们用左臂上的盾牌将她压死。卫城山丘地区有一个非常陡的悬崖被命名为“塔尔皮亚石”（Tarpeian Rock）。凡被定罪为谋杀或叛国的人（还有那些有严重肢体或心智缺损的人）都被从该处抛下，坠崖而死。

在罗马山丘间泥泞的山谷（现今的“罗马广场”）中发生了一场战斗。罗马人屈居下风，撤退到帕拉丁山丘。罗穆路斯头部被一块石头击中，但仍奋力站起来，向他的人马呐喊要守住阵地。他们在“神圣大道”（Via Sacra）旁的一块地方坚守下来，之后在该处兴建了一座神庙，用来对“稳住阵脚的朱庇特”（Jupiter the Stayer）表示感激。战争形势开始逆转，罗马人推进到了如今维斯塔神庙所在之处。

此刻发生一件超乎异常之事。萨宾妇女从各个方向涌入山谷，她们之前曾被掳走，被迫结婚，但现在接受了命运。她们使自己置身于战斗双方之间，强迫战争结束。于是条约签订，罗马丈夫承诺要以适当的敬意对待他们的萨宾妻子，所有希望继续维持婚姻的人，将如愿以偿。大多数妇女留了下来，没有离去。

罗穆路斯（他依循旧有的政策）和萨宾人做出一个甚至更加激进的决定。他们同意将两个国家合并，所有萨宾人将被给予罗马公民身份和平等的公民权利。塔提乌斯与罗穆路斯成为共同的统治者。

所有已知制度的熔炉——共和制

2

罗穆路斯是个顽固任性的人。身为国王，他希望能够随心所欲。和他共享王位的人在五年后过世，罗穆路斯从那时起便单独统治。

他的成就有两方面。首先，他建立了行政体系的基本形态。国王领导军队及司法，并创立一个（或许只是临时的）委员会元老院作为咨询机构。

该机构最大容纳两百多人。这些元老院成员出身世家贵族，是国家的“父亲”（patres）。他们享有重要的宗教特权。只有他们才能够成为祭司，而且由他们执行主要祭典。他们有权征询神意，并决定每年的历法，包括许多的神圣节庆之日，而在这些时日是不得执行公务的。他们也在国王死去后的王位虚悬时期负责监督，并组织王位继承人的选举。

古罗马的元老院

公民则依据血缘关系分为三个部落，其中两个由拉丁人和萨宾人组成。每个部落选出一位护民官（tribune）来代表其部落的利益，并在战争时期统率部落征召的战士。

而这三个部落又依序分为十个“区域”（curia），各自依照30位被挟持的萨宾妇女来命名。它们构成了一种民众的集会——“区议会”（Comitia Curiata），它以“区域”为单位，对国王或执政官提交至其面前的议案进行投票。

一个区域又再度细分为十个氏族（gentes）。当考虑提案时，这些氏族组织会各投下一票，然后再依据多数票来决定这一区域的投票结果，然后这些多数票最终决定区议会的议决结果。

在古典时代早期，地中海的城邦往往偏向直接民主，公民聚集在大会之中决定所有重大事件，一人一票；或是偏向寡头政权，由少数人组成的统治阶级负责治理国家；或是偏向王政或僭主制（tyranny，源自tyrannos，即希腊文的“独裁者”，但不必然是贬抑之词）。

它们经常从一种政府形态激烈地转换成另一种。罗马早期政体的有趣之处是它发明了一种虽然复杂，但颇为巧妙的安排，结合所有这三种统治形态。

清除最大的变数——刺杀国王

3

如同在议会上那样，罗穆路斯在战场上同样精力充沛。他为军事侵略奠定基调，并确立了贯穿整个历史的那种罗马式集体人格。他一直和新崛起的邻国作战，扩张领土，增加人口，长达二十多年。

所有这些并不意味着国王的独断专行不会遭到挑战。他对士兵慷慨，给他们分配土地和战利品，但是随着时间过去，他在态度上越来越专断，特别是针对元老院。当他们无法达成协议时，他说道：“我选了你们，诸位元老，不是让你们来统治我，而是让我来对你们下命令。”

他在公开场合中的现身极有排场，戴着王冠，手持顶端有一只老鹰的令牌；他穿着紫色鞋子以及绣有紫边的白色及地长袍。

在他统治的第37年，国王前往位于卫城山丘以北开阔空间的“战神营区”（Campus Martius），并在山羊沼泽地（Goat’s Marsh）附近（今万神殿坐落之处）举行阅兵大典。突然之间，一阵夹带雷电的暴风雨出现，晴空被笼罩在黑暗底下（或许是日食）。浓雾急聚，而罗穆路斯则从视野中消失。

当空气重新变得清澈，他已不在王位上，事实上已经遍寻不见了。站在一旁的元老声称他已经升天。其中一两位说他已经成神，于是所有在场的人都敬颂他为神。

另一个关于罗穆路斯死亡的说法也流传下来。据说是元老院里世家贵族的成员对他的独裁统治极为厌恶，所以才计划了谋杀。他们在元老院会议进行之时将他击倒，随后将他切成碎片，每一位“父亲”在离开议院时，均在自己衣服里隐藏了部分尸体。罗穆路斯因此消失。

普通公民并不喜欢元老院，但是他们的注意力因有关阴谋的谣言而转移，如史学家李维所言，“某人精明的计谋已经使众人相信（罗穆路斯成神的）这个故事”。

刺杀罗慕路斯可能是基于刺杀凯撒而建构的历史

但是刺杀国王或潜在的国王，是罗马共和国的传统

一位政客领袖在公民大会里声称罗穆路斯从天而降，向他显灵。罗穆路斯的魂魄说，他要人们以“奎里努斯”（Quirinus）的圣名崇拜他，并承诺说：“我的罗马将成为世界之都，所以且让我们罗马人珍惜战争的技艺。”根据罗马最早的一位历史学家记载，这是相当玩世不恭的伎俩。但它无疑行得通。

罗穆路斯被神化的官方说法最为流行。即使经验老到且容易起疑的评论者，如西塞罗，都倾向于接受它。他注意到在遥远及未开化的过去，“虚构传说故事极为流行，而无知之人很容易被诱导去相信它们……但和600年前相比，我们知道罗穆路斯的寿命并没有那么长，原因是此时书写和教育已经存在很久了”。

奇怪的是，对这国王过世的非官方说法竟然会在西塞罗生活的公元前44年得到怪异的再现。

在这一年，他那个时代最大的独裁者盖乌斯·尤里乌斯·恺撒，被他的同僚在元老院会议中刺杀身亡。西塞罗当时出席了元老院会议，必然会对如此的巧合感到惊讶。紧接着长达七天，天空中可以见到一颗新的彗星，百姓们认为这是恺撒的灵魂，恺撒就像罗穆路斯那样已经升天，加入众神之列。罗马尘世生活的终结正是恺撒封神的开始。