8月18日，著名作家、茅盾文学奖得主阿来携新作《云中记》现身参加南国书香节南方文学周，与读者分享写作背后的故事。
茅盾文学奖得主阿来携新作《云中记》现身南国书香节。
《云中记》一书酝酿长达10年。2008年5月12日下午，阿来端坐在书桌前写作长篇小说《格萨尔王》，汶川大地震突然中断了他的写作。
10年后的5月12日，成都大街警报回响、汽笛长鸣，阿来突然泪流满面，半个小时不能自已。他被此刻的场景击中，随即拿起笔，开启了《云中记》的写作。
“一开始以为那只是冲动，但之后还一直有灵感，我才确定不是以一种悲伤的情绪，而是可以按照我预期的方式把它写出来。”对待地震这一题材，阿来很慎重。“5·12”汶川大地震后，很多作家都开始筹备写作，不少人还赶往灾区收集素材。身为川籍作家的阿来也不断被约稿，他想写，但觉得无从着笔，也担心一味写灾难，会有灾民心态。阿来在等待一个时机。
在灾难面前撇开作家身份
阿来说，在灾难面前，他想撇开作家这个身份，先做回普通人、一个普通的志愿者，与灾区人民共同经历、承担与感受。
地震第二天，他就开车赶往灾区。当时去往灾区的路已经堵死，只能绕行，那条路足足有800公里，光开车就花了两天时间。路上余震不断，阿来的吉普车引擎盖上被砸出了一个大坑。
那时，很多去往灾区的车都会先到超市采购水、面等生活用品，装满了就往灾区跑，这些都是个人行为。
阿来开车抵达汶川县映秀镇时，已经超过了生命极限72小时。他看到，解放军、消防队、志愿者、当地老百姓还在挖废墟救人，不少人哭晕过去。
晚上，阿来回到车里休息，很疲倦但睡不着。当时还有一台挖掘机在挖坑，用来集体安葬。阿来抬头看天上的云，身边突然安静下来，他思考，除了哭以外，能不能用一种更好的方式面对死亡。
“那个时候，我想有些声音。”阿来打开车上的CD碟，翻到了莫扎特的《安魂曲》。由于担心身边的人会觉得冒犯，他先是很小声地放着，后来逐渐放得大声，发现车子旁边有人默默站在那里听。直到音乐放完，这些人才一声不吭地走了。
阿来认为，经历地震是一场精神洗礼，
《安魂曲》本身抒写的就是死亡，但还有一种悲悯、同情，以及生命升华的美丽。“当时我就想，要是我写一个关于灾难的作品，一定写出这种东西。”
相比物质重建，心理重建更难
《云中记》本身就是一曲安魂曲，阿来没有陷入对死亡的无限哀悼中，也没有停留在对地震场景触目惊心的再现中，反而采取了一种更为克制的方式。小说通过描写祭师阿巴的经历，来回望思考那场灾难。
震后，阿来先后在灾区待了8个月，之后陆续重返灾区，了解灾后重建情况。他发现，灾后一些边远村落的人们显得更为平静，也更容易恢复日常生活。“他们对死亡的态度不同。”阿来说，他们相信死亡的魂灵是得到安抚的。
安魂不仅是对死者的安抚，也是对活人的抚慰。阿来说，“灾后重建有两个方面，一个是物质层面的重建，比如房子、道路、桥梁，但更重要的是心理重建，灾民生活、生命信心的重建。”
阿来受聘为广州文艺市民空间艺术导师。
地震的经历是一种精神洗礼
《云中记》里，阿来还塑造了一个基层干部仁钦，平常他会喝酒、抽烟，但在面对灾难时，人性中一些正面的东西就被激发出来了，他意识到自己要担起责任。
“我觉得这个社会是全方位的，不仅要关注到外界的救援，也需要关注到灾区基层干部的自救。”阿来说。
在汶川，阿来碰见过一个阿坝州的负责人。“他一看到我就哭了。他说，自己参加工作的30年里，一直在修路、建城、改变乡村，但一场地震就把所有的劳动抹平了……”
“在灾难发生的那一刻，人会变得崇高。”阿来说，在地震中，并不是一个人的死亡，房子、车子也是瞬间被抹平。灾难不光带走生命，还有财产，那个时候，能够荡气回肠的还是人本身顽强的生命力还有最朴素的情感。
阿来说，地震的经历是一种教育和精神洗礼，经历过这些，他觉得自己“伟大了一些”。
/对话/
很多人在写作上是“败家子”，太过以通俗为乐
南都：能谈谈你对文学标准的理解吗？
阿来：很多情况下，文学有两个外在标准，一个是得了什么奖，另一个是挣了多少钱。但这只是从外在看一个作家成功与不成功的标准，我并不愿意用这些来衡量自己。因为文学奖是暂时的，文学是永远的。我觉得文学是人出自情感深处、灵魂深处的精神需求。
对于文学，我觉得最根本的还是语言，中国的诗意表达是中国文学最伟大的遗产。今天我们很多人在写作上是“败家子”，太过以通俗为乐，但忘记了“雅正”是什么东西，真正的美是什么东西。当然通过语言，我们还要为社会提供认知。
文学标准的讨论离开语言是不行的。千条万条(标准)都要回到语言，回到文本、词句，让世界在语言中呈现、放射光芒。
南都：你在写作中，是如何不断突破自我和创新的？
阿来：要把写作看作不断精心构建文本，开拓自己艺术空间的过程。作家是通过作品生产进步的，如果原地踏步，连自己都会厌倦自己的作品。
很多时候我们在工作中产生厌倦，是因为发现生活不过是周而复始的重复。如果每天都能感受到一些进步的时候，你会发现世界在向你敞开，会更有前进的动力，内在也会丰满。
另外做让自己有激情的事情。我今年60岁了，但很多时候我觉得自己比30岁的人还激情昂扬。有时候把成功描述成特别辛苦特别艰难的事情，我不太喜欢，因为苦是生活的应有之义。但在这个过程中，我还能不断得到乐趣，还能提供有差异性的文本，这都是或大或小的进步。
可以一天不写作，但不能一天不读书
南都：你曾有过多种身份，这些经历会对写作有帮助吗？
阿来：我们这代人经历会多一些，我当过农民、工人、教师，也当过干部，还有老板。我们每个人都要学会享受自己的职业，不仅仅是写作这一项。我在从事这些职业时，每一个都是很胜任的。
我们必须忠于自己的职业，在工作中学到的任何能力都是你自己的，别人抢不走。有时候说中国人缺乏工匠精神，我觉得根本上是没有从职业上找到工作的乐趣，大家都觉得我在给谁打工，但没想到我是边工作边在长本事。
南都：能不能谈谈读书？
阿来：我家现在全变成了书房，餐厅是地方历史类，露天阳台是有关于植物学、地理的书籍，客厅摇椅是我的诗歌角，累了就去读几首唐诗，会交替阅读作为调剂。
可以一天不写作，但不能一天不读书。在来广州的飞机上，我在看普利策小说奖得主裘帕·拉希莉的《同名人》，日常也会在手机上读佛经、《二十四史》等。
看书会杂一点，但必须得是好的、经典的。一辈子就活几十年，前十几年什么都不知道，后十来年想读也读不动了，中间留给我们认真生活的时间非常短，所以读书、工作、生活都要珍重对待。
分享会现场座无虚席。
阿来当代著名作家，四川省作协主席，兼任中国作协第八届全国委员会主席团委员，曾任《科幻世界》总编辑、社长。1959年生于四川省马尔康县，1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。2000年，其第一部长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。2018年，作品《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。主要作品有诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇小说《空山》、《云中记》等，长篇地理散文《大地的阶梯》，散文集《就这样日益在丰盈》。2019年2月17日，编剧电影《攀登者》开拍 。
采写：南都见习记者 王美苏
摄影：南都记者 马强
编辑：靳格 实习生 李燕珊
