大冰,求求你别在书里写小黄文了

每日8点,文化早餐 ▵ 点击 拾文化 关注/ 置顶公众号 情感 | 新知 | 文化 | 生活 作者:

作者:田鸭 | 来源:互联网翻车指南

“村头厕所急需他的书”

上周五,第十届茅盾文学奖在北京揭晓了。

该奖由中国作家协会主办,每四年评选一次,是我国具有最高荣誉的四大文学奖项之一。

但很遗憾,在本次获奖的名单中,我没有看到「大冰」的名字。

这是一位连续七年、依次出版了《他们最幸福》《乖,摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗好的》《我不》《你坏》七本畅销力作的野生作家。

他诞生在大冰的小屋,活在滇藏线上,纵情签售、弹唱在各大校园,跑遍全国540个县市,和粉丝握手高达100多万次,收割了退学徒步去西藏的学生,拿下了小镇女孩爱恋幻想,拯救了所有旅游景区的流浪人员。

他的粉丝说他是一个野生的侠客偶像。

他说自己是主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、皮匠、银匠、手鼓艺人、老背包客、法国骑士、黄金左脸、禅宗弟子.....等等。

一个野生的男子,居然功能如此之齐全,手艺之精湛,令凡人望尘莫及。

大冰本人不仅功能多、花样多、玩法多,书还卖的多。

截止今年,他写的书,正版+盗版的累积销量已经超过8000万册了。

在4个月前公布的第13届作家榜名单中,大冰更是以1500万的版税位列第三,排在他前面的第一、第二名分别是刘慈欣和余华。

这样傲人的业绩,肯定不是一个「茅盾文学奖」能糊弄得了的。

这个奖,野生大冰不要也罢。

01

大冰在从一个山东卫视的主持人变成一个作家之前,一直不是野生的。

2007年—2011这几年,大冰一直是山东电视台的主持人。

他还曾因为优秀的主持能力,获得了 「第16届优秀电视艺术奖电视文艺单项奖」 中的最佳主持奖。

因为《阳光快车道》节目,他成为了很多人的童年回忆。

在当年的节目里,他形象青涩、阳光、乖巧,和油腻一词丝毫挂不上钩。

甚至他还曾在节目中替嘉宾用头砸西瓜为贫困儿童换取慈善捐款。

活脱脱一个台风稳健,爱心正能量的好少年。

不过这一切在2013年发生了转变。

大冰在这一年突然走上了「野生」的不归路。

13年,大家刚刚摸通了去西藏的路怎么走的时候,大冰他从西藏净化心灵归来了。

他带着新书《他们最幸福》席卷中华大地的书摊儿和QQ空间,从一个规规矩矩的小主持人改头换面成为了「江湖浪子」。

没人知道发生了什么,但大冰成为一个浪子,绝不只是说说那么简单。

像去斯里兰卡度假一定要波西米亚风,到夏威夷晒太阳一定要穿花衬衫一样。

滇藏路上的江湖浪子大冰也要打造属于自己的style。

棉布盘扣大褂、深色哈伦裤、黑色长靴、胸前佩戴藏式蜜蜡佛串,后梳的小辫子压在鸭舌帽或西部牛仔帽之下。

这套穿搭的精髓就是:滇藏民族风+潮流国际范儿。

没有格子间职业装的束缚,也没有户外冲锋衣套装的土气,更没有传统文艺爱好者的肤浅。

每当阳光洒满大昭寺的院子,穿上这套装备躺在台阶上,不管你曾是国贸CBD的精致商务白领,还是西二旗后厂村的社畜,在这一刻你都会在不经意间流露出最纯粹的「野生」状态。

当然徒有其表的「野生」只是假把式,就像一颗鸡蛋,摊主如果只是在招牌上加了「土」字或者「柴」字,必定是难以服众的。

贴出招牌证明身份,告诉大家自己是如何「野生」,这一步大冰没有省略。

他在书中写到,自己作为佛教门徒,屡造口业,爱喝冰啤酒和软妹子,只差杀、盗没碰。

真够野的,但这还不够。

想真正证明自己是历经沧桑、洗尽铅华浪子回头的金不换,最好的办法,一定是当场掏出真心给你看。

大冰的真心,是他在滇藏线上野外生存的时候,熬的一锅「男默女泪」野鸡汤。

02

把鸡汤加工成「野生」的,需要三个步骤:写书、出书、卖书。

七年七本书,书全部是蓝色封皮,外加一个小朋友大图写真。

每页行间距大的就像西藏的土地面积,编辑排版时,疯狂敲回车换行。

明明不到200页就可以写完,偏偏要凑够将近400页。

大冰曾说过书中的每一个字都是他流浪时遇见的亲身经历,只不过他作为一个说书人,把故事讲了出来。

亲身经历哦,不是假的。

然后,在面对《环球人物》专访时,大冰对着记者朋友讲述了自己一年创作一本新书的方法。

「在写作前,大冰先是列了一个300人的名单,一个人一个人地往下写,他写故事就跟往外泼水一样容易,因为每个人都曾在他身上留下很深的印记,这本近40万字的《好吗 好的》他仅写了一个月。

但也并不是每年都能有新的故事写(bian)出来。

在《你坏》这本书的亚马逊官网上,商品描述里这样介绍这本书:

所以,《好吗,好的》40万字用了一个月,《你坏》是五年前《他们最幸福》的加料回炉重造。

而且在他的这些书中,所用到的照片插图每年也一模一样。

果然路子够野,人家都是抄别人的书,你是抄自己的。

我们都知道,「野生」这个词的反义词可以理解为「养殖」。

在大冰的故事里,没有人是被养殖的。

有考研失败败走滇藏线的学生,有放弃百万薪水到丽江疗伤的伤痕女子,还有从黄泉路上回头的隔壁小姨夫。

这些人被大冰统称为——他的族人

他对文学没有宏大的抱负,也不被B格左右。

「丽江西藏」「姑娘」「胸大腿长」「酒」「小XX」「江湖」「大难不死」「命运」「缘分」「仗义」...是大冰的书里最常用的词语,含「冰」量奇高。

整本书字里行间都流露出地铁早高峰的时候,咸猪手扫描女白领的猥琐目光。

(野生的作家都追求原汁原味原厂? )

(为什么要喷口水? 到底是往哪个豆腐上喷? )

(平胸女孩在大冰笔下,遭受到了职场歧视+人格歧视,决定努力发育)

除了精神上对女性的咸猪手,还要有黄色笑话供读者阅读时思绪延展。

有关小XX的描述,更是多次在书中赤裸出现:

(亲手摆弄半天,并去弹小朋友的XX,真的合适吗? )

(在雪地里,光着沟子露着点,捂着小XXX,这样销魂又消命。 )

(这样小XX都能卡在石头缝里? 那阿基米德应该用你的XX做杠杆去撬地球)

(一个活蹦乱跳的熊孩子,如何做到平平整整躺好一动不动,任你用塑料绳子捆他XX的? )

看着这些文字,我脑中立即就有了画面。

戴着西部牛仔帽,穿着大马靴,表情透露着一股子猥琐的坏笑,油腻又淫荡,似乎下一秒他就要脱裤子和在场的男嘉宾,比一比XX谁的大了。

阅读以上黄色笑话的过程中,还有背景音乐做伴奏。

因为大冰在他最新一本书里每个故事后面都加了二维码,扫一扫就可以在书上听歌。

给力哦!

中华上下五千年,恕我不能找出比大冰更野生的浪子,以及更野生的文学作品了。

03

如果只是穿了野生衣,写了野生书,就能粉丝过千万销量过亿,那就太小看徒步滇藏公路的野生市场了。

正所谓,酒野不怕巷子深。

族人的故事要流传,大冰还需要注入当下最流行的互联网营销戏码作为灵魂辅助。

6月5号,大冰发微博称新书《小孩》要上市了,他将自己和编辑的对话截图晒了出来。

他在对话中自己不惜多次和编辑斗智斗勇,宁肯自己亏损让步,只求读者能够以不到 40 块的低价买到自己的新书。

编辑则不依不饶,各种「诱惑」大冰,定价一定要40以上。几番周旋后,新书的最终成交价定在了39.6元。

晒出这番舍小为大的豪情对话后,评论区的读者都哭了,留着眼泪问: 大冰哥哥,我们该如何回报你呢?

我真想撬开族人们的脑袋瓜瞧瞧,请你告诉我为什么流眼泪会导致失忆?

就在2018年5月24日,上一本新书出版,大冰曾和同一个编辑,因为新书定价有过一模一样的对话。

他也发了微博立此存照。

6月5号当天,因为网友发现聊天记录和去年重复,属实是一鱼多吃,纷纷在评论区质问。

于是,大冰悄悄删掉了这条和编辑对话的截图微博。

野生大冰老师,百密一疏啊!这样低级的错误作为野生大户,实在不应该犯。

用新书定价炒作,给族人粉丝远程关怀都不算什么,而一年一度的巡回签售会才是真正的硬核关爱。

根据去参加握手签售会的粉丝回来说,大冰的整个签售过程 「很秒速很秒速,像机器一样」 ,并且大冰全程不会抬头看族人粉丝一眼。

旁边有人帮忙翻书递书以及拿走书,大冰只负责「签字」和「伸着左手」等着粉丝来握。

他是国内握手第一人。

大冰曾在微博晒出自己缠绕着绷带的左手,绷带周边磨损严重,一看就是体力劳动过度造成的肌肉损伤。

这样一对一的真情互动,大冰坚持了5年,终于实现了和族人粉丝一百万次的接触。

当然,能做到五年握手一百万次,主要是因为握手会安排的非常密集。

就拿秋冬两季来说,行程就分为了初秋、晚秋以及初冬晚冬四个阶段。

而且如果粉丝在评论下方询问是否去XX城市,大冰一般会直接取消该城市的行程。

看到这里,我不禁产生了一个想法。

如果大冰全国各省份的粉丝都在评论里问一句,是不是大冰就可以消停的在家里躺着了?

一方面,大冰告诉族人粉丝们,我要握遍你们每个人的手,给你们温暖。

另一方面,粉丝稍稍提出一点质疑,大冰就瞬间黑脸,把无辜粉丝打入冷宫。

拥有一个如此娇蛮霸道,情绪上时而温情,时而又乌云密布的偶像,大冰的族人们这些年是如何坚持下来的呢?

除了对野人爱的深沉,我想不出更高级的理由。

04

混迹江湖大冰一直有一套自己的生存之道。

对于工作,写作只是他的副业,洗脑年轻人才是主业。

对于野生,流浪只是噱头,卖惨才是真相。

大冰在全国多个城市经营了多家「大冰的小屋」酒吧,用来让族人花钱进来坐坐。

他经常说自己是「赔钱的酒吧掌柜」,但早些年他每次走基层都会带着「大冰的小屋」小木牌,微博里也是给自己的小酒吧做足了宣传。

去一趟丽江在「大冰的小屋」发发呆,可以说是大冰粉丝族人们的线下朝圣之旅。

他曾经在书里写到,小屋每晚生意排长龙,40块钱一瓶酒,特意让喝完结账,方便学生逃单。

不过隔了不到一年,大冰又说:

在知乎上搜索大冰的小屋,答案全都是像进了黑心旅游景区窝点的控诉

除了骂坑钱,还解释了为什么要喝完结账。

一瓶王老吉卖40块,族人粉丝络绎不绝,这得有多少傻学生喝王老吉逃单才能把店喝垮呢?

卖惨的手段屡用不爽,野生大冰在赚钱上也从来没有停下过脚步。

16年分答APP正流行的时候,大冰在分答简介里写到「我想挣钱换台笔记本电脑,所以,问什么都说。 」

该问题价值30块,截图时显示,已经被1612人收听过了。

也就是大冰在分答赚取了将近5万块钱,不知道大冰想买什么配置的笔记本电脑。

人前穷的买不起一台电脑,背地里却悄悄在自己的公号发了推送。

野生大冰号召粉丝给自己在「作家富豪榜」的排名拉票。 并且表示,重要的不是获奖,而是不服输。

前脚刚刚穷的买不起电脑,后脚就进了「作家富豪榜」。

这样的操作,我真的看不懂。

但事实上,从2016年开始,大冰就的版税就已经高达以1800万,他是当年作家富豪榜的第五名,连续3年都没出过前五。

在今年4月公布的第13届作家榜名单中,他更是以1500万的版税位列第三,排在他前面的第一、第二名分别是刘慈欣和余华。

实在太精分了。

05

到底什么人在崇拜野生大冰? 这是一个困扰大家7年的好问题。

在三年前的一次采访中,大冰对记者说,他的读者群多数是大学生和刚参加工作的年轻人,重复的生活日常和朝九晚五的工作使他们囿于钢筋水泥所构筑的城市,逃离的欲望日渐增长。

而大冰书中的故事给了他们一个个鲜活的实例,让他们觉得,那就是他们梦想中的生活,是他们现在生活的对立面。

看大冰的书,大学生一不留神,就被激情故事鼓舞,退学走天涯。 白领心一横,就要断缴社保公积金,回乡做文青。

在某社区上有一个学生说,曾经经历的少,所以大冰的书不论真假,他全信。

两年过去后又回来补答案,说自己醒悟过来了。

所以你看,江湖险恶,有人总是想诱惑你放弃努力,不顾一切去流浪。

年轻人平平淡淡的世界处处是陷井,但好在大家最终还是能迷途知返。

如何防止被不负责任、胡说八道的人洗脑,正是年轻进入社会要上的第一课。

因此,一位能制约当下、掌控未来的野生大师的出现就变得至关重要了。

我想是时候了,该派大冰去和香港青少年谈谈心了。

打开APP阅读更多精彩内容