有个词叫“识于微时”，而柯P与一众名人，可谓“识于危时”。
现任台北市长柯文哲曾经是台湾顶尖的重症医学专家，其创立的台大医院外科加护病房（SICU）代表了岛内最顶级的术后和急重症监护水平。因此，也不难理解，为什么这里会成为很多人在生死关头争相抢夺的医疗资源，可谓名副其实的一床难求。
“叶医师”向上帝借了四天宝贵时间
让柯P一战成名的是时任台中市长胡志强夫人邵晓铃的那场意外车祸。
2006年11月18日，胡氏夫妇在助选回程的高速公路上，被一辆小客车追撞，邵受重伤，接连进行左手臂截肢和脾脏切除。
然而，断尾也难求生，术后情况反而持续恶化，医生让胡志强做最坏准备。经历过无数政治风浪的胡志强，在亲人面临生死的人生大考面前，和每个普通人一样仓皇无助，他痛哭大喊：“请大家救我的太太，拜托！”的一幕，震撼全台人心。
朱立伦当时在一个餐会上与柯文哲碰面，两人谈到邵晓铃的伤势，柯文哲表示可使用叶克膜，朱立伦立即地打电话给胡志强。柯随后与负责救治的医院联络，在第二天立即使用这种体外维生系统，向上帝借了四天宝贵时间，使邵终得脱离险境。
柯文哲说：“医生当久了就会知道，世界上还是有奇迹的。”
叶克膜其实很简单，就是静脉血引流出来，经过一个血液泵（人工心脏），再经过一个氧合器（人工肺脏），送回身体，用来暂时取代心肺功能。
此次事件让“叶克膜”声名大噪。有病人家属打电话到医院，点名说要找“叶医师”。
急症处的人说，我们这里没有姓叶的。
家属说，有的，他叫叶克膜，当年邵晓铃就是被他救起来的。
正蓝的病人VS墨绿的医生
几乎整整四年后，柯P又接到了一位非同寻常的病患。
与邵晓铃那次相同，这还是一场由选举引发的血案，但不同的是，邵那次是车祸，这次却是枪击。
2010年11月26日晚间，连战的公子连胜文为国民党议员候选人陈鸿源的造势晚会站台助选（又是助选！看来没事别轻易助选……）枪手突然爬上舞台，抱着连胜文的脖子，拿出手枪朝连的头部开枪，万幸由于卡弹，没有开出第二枪。
检方认定，枪手是冲着陈鸿源而来，但在台上连陈互换过位置，很可能导致枪手认错人。连公子这次可真是名副其实的“躺枪”了。
突然联想到了几个礼拜前在中山某商业场合站台被人捅刀子的任达华……
扯远了，拉回主题。
枪击发生在当晚8点17分，8点49分连被送到台大医院，时任台大医院创伤部主任的柯文哲原本正要下班，赴一位换心十五年病友的晚宴。
此时，突然接获院方通知，院长陈明丰指派柯文哲立刻拟医疗小组名单。柯看过连胜文的电脑断层扫描片后，研判无伤脑部，召集整形外科、耳鼻科、心脏血管外科等医师。
9点53分至次日清晨1点30分经过三个半小时手术，转进加护病房观察。10天后即出院回家。
病房内一切出乎意料的顺利，病房外却掀起了意料之中的风波。
当时，外界风传连胜文这次枪击其实是通过苦肉计拉蓝营选票，枪伤是假的。
这时，吃了诚实豆沙包的柯P出来为连背书：“我是深绿的人，我才是最大证人，这个不可能造假。”
还有人质疑连胜文恢复速度快，柯也回应：“只能怪台大医术太好”。
命运的齿轮有时转动得分外有趣。
这场生死劫过后，本以为再不相见的连、柯二人，却意外在四年后（又是四年！命运原来是这样的节拍……）的台北市长选战上相遇，由医患变成对手，这恐怕在全球选举史上也属独一份。
投入新角色的两人，在选举战场上兵戎相见，刀刀见骨。
连批柯不是“素人参政”、而是“恶人参政”，连战则直斥柯是“混蛋”；柯回敬说这场选举不是“平民对权贵”，而是“白手对白贼”，他在台大是从实习医师一步一步做到主任，“有人第一个职业叫董事长吗？”
为了规避曾经的医患因缘，连方瑀率先切割，称4年前柯文哲不在手术房里，意思是柯文哲不是连胜文的救命恩人。实际上，柯是那场抢救的总召集人，而且他从来不是负责开刀的医生。
有柯的幕僚曾建议用“忘恩负义”作为选战基调，但柯不愿意。
没想到连却在最关键的辩论会交叉诘问中主动喂球，质疑柯过去曾说自己是“墨绿”，现在却说要重开机、超越蓝绿，态度反复。此时，柯的反击成为此次辩论最为人称道的桥段：
“我说过我是墨绿，当时是为了向这个社会证明你的枪伤是真的，我这样讲是为了台湾社会的和谐，但你今天在讲我是墨绿的时候，你是在撕裂这个社会，谋的是你个人的政治利益！”
再体会一遍这段话。
人们都说，台北市议员王世坚是最大的柯黑，实际上连胜文也不遑多让。
原来，身体上可以好了伤疤忘了疼，政治上的伤疤却连愈合都难。
观察连8月的脸书，所发的8条中，5条都是黑柯主题：称老柯（连对柯的专属称呼）是一个“被医学及政治所耽误的天生黑色喜剧演员”、“若评论2020谁是最大的罪人时，老柯若不称王，吴敦义也绝不敢称第一！”
而柯也连番反酸，他建议郭台铭做自己就好时，专挑连胜文在2014的惨败做例子，说连胜文若每天穿阿玛尼、用摩根史丹利经理人之姿竞争，就有机会赢他，结果连胜文却偏要穿围裙煮猪肝汤，“就真的不像”。
对于连批柯文哲拉拢郭台铭、王金平是“阳谋”，“3岁小孩看完喜羊羊和灰太狼的卡通，就知老柯在做什么”，柯文哲则回酸，“我已经脱离看卡通的年纪很久了，现在连胜文还在看卡通吗？”
唉，这一圈看下来，只能感叹，这世界上最不和谐的绝对不是医患关系。
立院战神与病患家属的距离
说回出没在柯P加护病房中的名人，除了名病人，还有名家属。
最近，因为爆料蔡英文专机走私万条香烟的立委黄国昌就是一个。
黄因言辞犀利、雄辩滔滔，被誉为“立院战神”。
刚刚创立民众党的柯主席，被问到会不会吸收黄国昌入党，柯回说：“他不会给我吸收，他很骄傲。”
随即，大嘴巴的柯P就爆料了黄的初相识。原来2013年，黄国昌的父亲在台大医院开刀，“那时候我见他（黄国昌），他都坐着，那我站着，那时候他很大牌。”
没想到，第二天，黄国昌即在脸书上为当年道歉：
“当我看到协助救治家父的医师，竟然有如此感受，做为一位一直心存感激的病患家属，我必须清楚表达：无论是否是误会，责任都在我，我应该公开表达歉意。我对于整个医疗团队，真的只有满满的感谢。”
骄傲的国昌竟然这么谦恭有礼，柯P也立马冰释前嫌：“没有啦，这样变成我们变得好像很小气的样子”，他称赞黄国昌“这个身段柔软反应迅速”，“当年他是战神，我还没出道江湖，还是小咖。觉得黄国昌没什么好内疚。”
虽然还是不知道黄会不会给柯吸收，但这起承转合的三部曲却是弦歌雅意，和谐得不要不要的。
狮子与老虎：一再反转的故事
另一位家属则更为著名，那就是台湾首富郭台铭。
郭的原配夫人林淑如罹患乳腺癌，几经转院治疗，最终于2005年，入住台大医院加护病房，当时癌细胞已从乳房转移到肝脏及肺脏，病情危殆。
救妻心切的郭台铭每天与医师联系，一再表达不惜任何代价拯救爱妻，包括要柯P安装叶克膜以求延续生命。然而结局依然是回天乏术，天人永诀。
实际上，叶克膜并非万能，不适用的范围中就包括癌症末期和恶性肿瘤。
柯P曾说过这样一段话：曾经有某知名的企业家夫人在癌症末期时，家属“死马当成活马医”，要求使用叶克膜，台大医院在庞大压力下照办了，使用7天后，这位夫人”死得好惨”，全身都黑掉了。
我们无从得知这里面的某知名企业家夫人是否就是郭董夫人。
不过，作为“台湾叶克膜之父”，柯P确实多次站出来亲自反对叶克膜的滥用：
“现在叶克膜变成一种社交工具，家属表达孝心，医师表达尽力，其实讲明白一点，装了医师也是有收入，医院也有收入，厂商也有收入，只是全民健保被浪费掉。”
这段话让我们再次领教了柯式直白，难怪被人称作“白目”。
实际上，这种外科医生式的理性逻辑也被带入到柯P的政治逻辑中。
他近期在与台湾最大网红“馆长”的直播中说，政治还是一种情绪，但是作为领导人物，还是要理智大于情绪，而不是煽动人民的情绪。这就像一个外科医生，家属抓住你的裤脚一直哭，但你还是很清楚该做的是什么。
如果说，连、柯关系由医患变对手已是足够神奇，那么郭、柯关系更是一出几经反转的八点档剧集。
二人在随后的2014台北选战中因选举捐款有过隔空交手，后来郭家的三创案又成为柯新官上任三把火的延烧对象。这段并不愉快的交往曲线在今年却意外走高，郭、柯合作已成为今年选战的最大看点。
只是，狮子（柯为狮子座）和老虎（郭属虎）到底能不能和谐共处，那还是要看这是为了一己私利的共谋，还是基于民众福祉的选择。
政治是比生死更难的课题？
实际上，翻阅柯P与病人的故事，最令人唏嘘的是这段。
这位病人肯定也是为名人，但姓名已不可考。这位大老板在事业正盛时，罹患重病。初期虽经叶克膜治疗效果不错，但转为肿瘤后却一再复发，最后看着肿瘤一天一天的变大，变成柯P最大的痛苦。
——害怕病人问他：“有无其他治疗方法？”
——也痛恨自己含糊回答：“我再想想。”
——事实是已无法再想了。
有一天，病人突然对柯P说：“我这一关死定了。我很谢谢你的努力，你就不要再有压力了”，两人无言相望半响。
柯P说：“这么多年过去了，治疗过程的欣喜、挫折，都忘记了。唯一还有记忆的，却是两人午夜聊天，甚至是两人的相对无言。最后这一段日子，因两人的互信互谅，我们做到了生死两相安，再无遗憾。他，走的很平静。从此我知道医生在诊断、开刀、药物治疗以外，还有一些可做的事，甚至什么事都没作的相对无言之中，也有医师的价值在其中。”
柯P常说，像他这种当了17年台大医院外科加护病房主任的人，见过太多生死，在政治面前会比常人淡定。实际上，这几年的从政生涯，还是在有意无意间重塑了他。
他有三个改变。
一是脾气变好了，愤怒的白目渐渐收起满身的炸毛，面对天天给他堵麦挖坑的记者，他也自嘲是喂食鲨鱼时间。
如他自己所说，“为政者无他，耐烦而已。”
二是几年间头发几乎全白了。以前在加护病房操劳的只是病人一件事，现在要操劳的却是不知从何说起的千头万绪。一向不修边幅，也从来不染发，鬓边眉间，时有风霜之色，让人感叹，柯P老了。
最后是变得容易落泪了。柯P其实羞于在公众面前流露感情，几年前演讲时，讲到动情处，往往要干笑几声掩饰自己的情绪。
而近来，在不同场合讲到家庭、生死甚至政治时，却时时会眼泛泪光。只不过，他不再用尴尬的笑声带过，而是靠沉默，等待情绪一点点平复。
柯P曾说过，“园丁没有办法改变春夏秋冬，只能让花儿在四季之间开得好看一点；医生没有办法改变生老病死，只能让人在生老病死之间活得舒服一点。”
同样的，柯P自己也没有办法改变政治生态的种种病症，但愿沉浮其间的他和他曾经的病患们，不被同化或吞噬，只是软化了一点，折旧了一点，真实了一点。（完）