​

编者按

“

 我真想变成苹果酥，

被你的爱层层包裹 

“你吃过苹果酥吗？煮得又软又甜的苹果，被层层酥皮包着。看起来，被小心翼翼地包起来的苹果很幸福。其实，人也被好多东西包着呢。”

这是日本短歌诗人俵万智在绘本《富士山歌历》中，为小寒节气配上的一段文字。每年的1月5日前后称为“小寒”，这时候天气越来越冷，民间也称数九寒天。整个人沉浸在冷冽空气中，一颗心也会不由自主地变僵硬吧。这时，倘若有爱的人陪在身边，那份感情会不会也像苹果酥的酥皮一样，把我们的心一层层地包裹起来呢？

“

 因为你说：“这味道美味极了”，

于是七月六日便定为沙拉纪念日 

出生于1962年的俵万智，在26岁那年，出版了一本轰动全日本的短歌诗集《沙拉纪念日》，六个月内销售250万册，并掀起一阵“沙拉现象”的短歌热潮。假如你翻开这本书，会发现内容没什么大不了的，它称不上高雅、精致，反倒是极其日常、琐碎。但正是那看似闲谈般的言语片段，把生活中的温暖和甜蜜都带到了你眼前。人们忍不住会想，俵万智对语言和文字的这般细腻感触，到底从何而来？

今天，小活字想要和大家一起回到二十多年前，第一届小松树奖（小松树奖是中国大陆第一个图画书奖，由日本“图画书之父”松居直出资设立，虽然仅举办两届，但为中国的绘本原创孕育了丰厚的土壤）的颁奖会上，听一听松居直先生谈论儿童读书与图画书体验，相信在这里，你也会找到上述问题的答案。

No. 1

怎样使儿童喜欢书？

泰国曼谷的奇拉仑昆大学邀我讲课，大学方面给我提了个问题，这个问题是：怎样使儿童喜欢书——是靠文字呢?还是靠画？我对这个问题的回答是：靠耳朵。

我认为，在儿童读书方面，用耳朵听语言的体验是最重要的。关于这一点，只要想一想我们是怎样将语言变成自身的东西，是怎样掌握语言的，就可以明白了。出生之后，先是有了听的能力，接着学会说话，然后学会读，学会写。任何人都是这样。我想，没有人生下来就会说话。

这最初的听、说，叫做声音的文化（ORALITY，口头文化），读和写则是在有了声音的文化几万年之后的事。距今大约3000年到2000年之间，人类发明了文字。有了文字的几千年之后，我们又发明了印刷术。从那个时候起，文字的文化，也就是LITERACY，急剧地发展起来。而现在，这种情况将要发生很大的改变。现在，电视机、录相机、电脑迅速进入人们的生活，我认为这是“影像和声音”的文化。

考虑儿童读书问题时，我们要认识到，儿童在婴幼儿期有没有丰富的用耳朵听语言的体验是非常重要的。如果这方面的体验贫乏，将对孩子日后的学习能力、读书能力、思考力和集中力有很大的影响。只有通过听而记住作为声音的语言，我们才能发出声音讲话。这一点，只要想一想有听力障碍的残疾人即可明白。

因此我想强调的是，在孩子学会读书之前，大人要读书给孩子听。以前，人们常给孩子讲民间故事，我觉得即便到了现在，民间故事仍然是很重要的。我在日本拜访过许多会讲民间故事的老爷爷、老奶奶，我想知道他们所具有的语言能力是从哪儿获得的。幼儿期用耳朵听故事的体验，在这些人身上化作了用语言创造形象的能力。他们听人讲话，听故事，体会到其中的乐趣，了解到语言所具有的不可思议的力量和作用。而现在的孩子也许恰恰缺少这种体验。

我认为，语言不是知识，是一种与人的身心有更深切关系的东西。而且，语言这东西是眼睛所看不见的。用看不见的语言，创造出眼睛看得见的世界，我认为这种体验即是读书。

No. 2

让孩子学会“吃语言”

亲自给孩子讲故事，这种体验对于今天的孩子特别重要。有了这种用耳听语言的体验，而后孩子又学会读文字，并通过文字进入语言的世界，体会其中的乐趣。常给两三岁的幼儿读图画书，他们会把整本书记下来，那种记法，是把文章一字不差地记下来。我身边也有这样的孩子，我一点儿也不觉得奇怪。只是在大人看来，孩子把文章一字不差地记住是令人惊奇的，其实，这种能力是两岁到五岁的孩子特有的。

日本有个非常有名的年轻女诗人，名叫俵万智。她 26岁时出了诗集，非常畅销。我读了她的诗集，确实感到她语言能力的非凡，非常想知道她的语言能力是怎样形成的。后来，我又读了她写的随笔，随笔中描述了她两岁时听图画书的体验。原来，小时候的俵万智每天都让妈妈给她读图画书，几乎是反复读同一本民间故事的图画书，大约听了几百遍。三岁时的某一天，俵万智虽然不识字，却看着画儿把整本书的文章都说下来了。妈妈很惊奇，因为她看着图，一字不差地把整本书都复述下来了。

对此我却毫不感到奇怪。一字不差地复述故事，正是那个年龄的孩子的特点。这是大人们几乎忘掉的儿童所具有的能力。2-5岁的孩子具有把语言完全变成自己东西的能力，这不是普普通通的记忆，这是一种更惊人的能力，我认为只能把这叫做“吃语言”。孩子们是在吃语言，若是这语言使他们感到快乐、有趣，他们就把它吃下去，变成自身的东西。因此，孩子们上学以前，我们大人应当为他们提供用耳朵聆听优美语言的体验。

实际上，早在2000年以前，古代以色列的诗人就有过“吃语言”的诗句。当我读到那首诗的时候，大为震惊，原来古代的人早就认识到这一点了啊。

尽管孩子们身上拥有这种语言的力量，遗憾的是，我们大人却忽略了这一点。虽然孩子不识字，却具有很强的用耳朵接收语言的能力，这里孕育着读书的萌芽。书是语言的世界，读书是进入语言世界。认字只是单纯的技术，虽然是非常重要的技术，但如果没有使用这种技术进入语言世界的能力，就读不了书。过去我们往往以为，只要教会孩子识字，他们便能自然地学会读书，这是一个必须重新加以认识的重要问题。

No. 3

“图画书体验”

上诲的方轶群先生1955年创作过一本图画书，名字叫《萝卜回来了》，是一个关于萝卜的故事。图是日本画家画的，这本书也是我编辑的。我在1960年读到这个故事之后，非常震惊，认为这是一个极好的故事，在世界上比也算是杰作。我想，孩子们一定会喜欢这本书的，因此为日本的孩子们出版了这本书。

这个故事是这样的：一个寒冷的冬天，兔子没有吃的，就到外面去找食。它找到两个萝卜，于是把它们带回家。它吃掉一个萝卜，因为它很饿，而另一个它想送给朋友。它想驴一定很饿，于是把萝卜送到驴家，但是驴不在家，驴出门找食去了。驴找到了山芋，回到家里，看见了萝卜。驴吃了山芋，心想把萝卜送给没东西吃的朋友吧，于是把萝卜送到小山羊家。山羊不在家，它也找食去了，山羊找到了油菜。山羊回到家里，看到了萝卜，心想，应该把萝卜送给没东西吃的朋友，于是到了鹿家，鹿也去找食去了。鹿找到了青菜，拿回家里，看见家里有一个萝卜。鹿吃了青菜，把萝卜送到兔子家里，当鹿送萝卜来的时候，兔子睡着了，因为它吃得饱饱的，就睡着了。于是鹿悄悄放下萝卜走了。当兔子醒来的时候，看见自己身边的萝卜十分惊奇。萝卜回来了！就是这样一个故事，构思真是巧妙极了。

当我给还不识字的孩子读这本书时，我用自己的语言读故事，孩子用耳朵听故事。对于孩子来说，他们不是看画，是读画。为什么呢?因为这些画全部是语言，图画中有很多语言。孩子一边读着画中的语言，一边用耳朵听文章，听和看同时进行，这是自己读书所做不到的。用耳朵听到的语言的世界，和用眼睛看到的语言的世界重合起来，虽然也有不一致的地方，但这两个世界在孩子心中重合在一起。实际上，孩子心中出现的那个世界就是图画书。它是线索，是入口，我把这叫做“图画书体验”。

所以，如果大人不给孩子读它们，图画书就没有半点意义。家长在家里读书给孩子听，保育工作者在托儿所、幼儿园里读书给孩子听，老师在学校里读书给孩子听，这一点越来越重要。

No. 4

识字和读书是两码事

我认为能够识字是非常重要的，但能认字并不等于就能读书。日本人的识字率是99％，被认为是世界上最高的，联合国教科文的统计也接近这个数字。但是，尽管日本人几乎个个识字，但日本成人的读书率只有50％，读报纸和杂志不包括在内。电视播放使得语言的量增加了，儿童的语汇丰富了，可是，那和读书没有什么关系，孩子仅仅是知道了一些词汇，却不知道语言的生动的力量，不知道语言的奇妙，不知道语言所产生的喜悦。

请大家想一想，孩子自己读书和大人读给他们听，哪一种更轻松愉快呢?当然是听大人读书更加轻松愉快。大人想让孩子早早地读书，培养起读书能力，却不想一想，这对孩子果真是快乐的吗?给孩子读书，可以引起孩子对语言的兴趣、使他们变得喜欢语言，让他们体会语言的乐趣，这时候，孩子自然就会对语言发生兴趣，想学识字，我自己的体会就是这样。我从未教过孩子写字，但是几个孩子在入学前后几乎都自己学会了识字。为什么呢?因为孩子们自己想读，想了解那令人愉快的书的世界。孩子们知道文字的作用，知道文字和语言是什么关系，因为他们通过亲身体验了解到了，文字是进入语言世界的钥匙。

电视为我们提供了很多信息、知识，并提供了丰富多彩的娱乐。但是，仅仅这些，对孩子的成长还是不够的。日本的孩子们，头脑中知识和信息塞得满满的，但是却没有运用这些知识和信息的能力，不能创造性地运用知识和信息，这也就是创造力、思考力、集中力。

No. 5

孩子需要感受到父母的爱

语言这东西是会留在心中的。父母读书给孩子听，在孩子享受读书乐趣的时候，讲故事的人是会和语言的乐趣、故事的乐趣一起留在孩子心中的。

大家也许都很忙，但是，我希望大家要念书给孩子听。我和大家一样忙，现在更忙。不过，我年轻的时候，再忙也要找时间读书给孩子听，在他们1～10岁期间，十多年中，我常念书给他们听，虽然做不到每天都念，但是一个星期中总要念上两三次。现在，我的孩子们都已是四十几岁的人了，而我当年念过的话语留在已经长大成人的孩子们心中。我认为这是最可信赖的纽带，它们和快乐的记忆一起留在心中。

我不喜欢说教，也不记得给孩子们念了多少本书，但是现在想起来，我想对孩子们说的话，实际上全都通过念书传达给他们了。作为一个人，一个成人，一个父亲，我要告诉给孩子们的话，在那些书里应有尽有。我想，进入影视时代后，父母更要念书给孩子听，出版社也要不断地对读者讲这一点。

19世纪的一位意大利教育家（蒙台梭利），说过这样一句非常精彩的话：“光爱孩子是不够的，还必须使他们感受到爱。”我们无疑是爱孩子的，但是这种爱，孩子是不是感受到了，这又是另一个问题了。我觉得，读书给孩子听，是能够使孩子感受到爱的一种方式。

有位德国人在书中写过，一个5岁的女孩，她的妈妈经常给她念书、讲故事。有一次，电视上播放讲故事节目，一个非常专业的阿姨在电视上讲故事，在大人看来这是个非常好的节目。那个5岁的女孩一开始很感兴趣地看节目，可是，过了一会儿，她去找妈妈，让妈妈给她讲故事。妈妈问：“电视上的阿姨不是讲得挺好，挺有意思吗?”于是孩子回答说：“可是，电视上的阿姨不能抱着我。”这就是孩子的心情。把孩子抱在膝上读书给他们听时，我们的心情能传达给孩子，孩子的心情也能传达给我们。

从这种意义上讲，我认为，在家庭中最重要、最宝贵的，是夫妇之间、亲子之间丰富的语言交流。语言是一个家庭最宝贵的财富。

注：感谢唐亚明先生授权使用本演讲稿的译文。原文为松居直先生在第一届小松树颁奖会上的演讲稿，部分内容有删改。

好书推荐——《富士山歌历》

俵万智/ 文

U.G.佐藤/ 图

唐亚明/ 译

小活字（活字文化）策划

中信出版社

版式设计：山伯语