13年2月底，33岁的大龄女青年李梅与相识3个月的张军闪婚，在屡次发现张军出轨后，李梅在同年11月向张军提出离婚。这段仅维持了9个月的婚姻令李梅心力交瘁，如今39岁的她孤身一人，膝下无子，被外界贴上 “大龄”“离异”的标签。下文为以李梅第一人称视角撰稿。
“不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。人生就像一叶浮萍，历尽风雨和苍凉。孤独地来，孤独地去。”
【1】
第一次见到张军的时候，只想到当下很流行的形容人外貌磕碜的词——“矮丑穷”。但他第一次来我们家时，人非常勤快，干活不惜力，我那时以为他人踏实可靠，后来才知道是看走了眼。
张军小时候命苦，他母亲在他很小的时候就病死了，家里几个孩子是他父亲一人拉扯大的。张军职高毕业后，想考军校，由于身高条件不符合，没能如愿。但也是他运气好，隔壁村一个小伙子追求张军的妹妹，正好有个远房表哥负责那年募兵，送了300块，二条中华烟就“考上了”。小伙子也如愿娶了张军妹妹，只可惜妹妹无福享受，第二年难产死了。
身份得之不易，张军自然十分珍惜。像他这种穷苦出身的子弟兵，到了队上只有卖命，大冬天趴地上擦厕所都是不值一提的正常事。这时，他遇见了生命中的贵人，也是队上的领导。
《人民的名义》相信大家都看过，里面有个角色叫祁同伟，陪着领导上坟时，扑通一声跪在领导祖坟上痛哭。张军可不比祁同伟差。聂队的母亲随军，张军经常背着上下楼。前提是聂队的母亲无病无灾，楼也是部队盖的小房，上下非常方便。但张军义务兵四年期间，却没回过家一次，即便弟妹结婚，侄子出生。有一次，张军去聂家，见厨房的煤气罐有点矮。回去后一声不吭地去木工房用半夜的工夫给聂家做个了小板凳，放煤气罐刚好。
张军的细心感动了领导，领导想提拔他。可惜张军文化程度太低，普通话也不说不明白，写字歪歪扭扭。四字成语，读错三字，算是正常了。但张军胜在勤快、心细、不惜力，连考三次终于考上，进了某校中专部读了两年。
【2】
常年在聂家进进出出，张军渐渐喜欢上了聂家的女儿聂华。聂华我见过，长相十分一般，不精明也不干练，而且还年长张军9岁，处了一个又一个对象都告吹了。最后在36岁那年，嫁给了聂队挑的门当户对的人，在国企工作，叫吕伟。
聂华出嫁时，正好是张军中专在读期间。毕业回去后，听说聂华出嫁了，张军失落了很长时间，但成连级干部了，便也觉得无所谓了。
张军重新回到聂队麾下，已经不同于当初穷苦无能的张军了，不用担心随时会被遣送回家当农民，于是也该找对象了。聂家有个农村上来的勤劳本分的保姆，聂华极力撮合他俩。两人处了一段时间就没处了，据说保姆感觉到某些不正常之处，主动辞职走了。自此聂家没再撮合介绍，张军也没再主动找过对象。
这期间，聂华与她丈夫吕伟分分合合，打打闹闹。以至于最后，二位亲家反目成仇。后来，聂华便搬出来长住在娘家，与张军抬头不见低头见，也慢慢对张军滋生了情愫。
出格的事传了千里远：吕伟带着一帮兄弟，把两人堵在张军宿舍里，通知了聂队和聂队夫人，两人来了看见自己女儿和下属全身光着，差点没气得背过去。
事后，张军被调离原来的单位，到了我所在的城市，通过相亲遇到了我。
【3】
初次见面，张军非常诚恳地说，天天想着为国尽忠，没考虑个人的私事，一转眼年龄大了，该传宗接代了。又说家里没负担，母亲老早过世，父亲有弟弟妹妹照顾着。他名下还有一个军产小房，况且当兵这么多年，存的钱够首付了，贷款可由他来还。
我立即答应了，虽然他个子矮点，站着还没我高，但男人的外表是次要的。他又是一名军人，能差哪儿呢？于是三个月就闪婚了，想着抢到篮子里才是菜。
先暂时处着的时候，张军跟我说要回原来工作的部队办手续，然后电话就关机了。我非常担心，多次给他留言，也没见他回复。周一时人回来了，脸上被打得出血。我问他怎么回事，他说“是聂队打的”。说完就蹲在地上抱头痛哭，抱怨聂队左右开弓扇了他好几个耳光，不解恨还踹了他二脚，害得他爬在地上差点起不来。
现在想来，大概是聂队觉得瞎了眼，养了一只白眼狼吧。
张军说自己并没占到什么便宜，原以为鞍前马后能早日升官发财，结果都是靠自己一点点努力出来的。又发毒誓说不再搭理聂家人，一心一意跟我好好过，否则天打雷劈。还说自己伺候聂家15年，当孙子当奴才15年，“是一个男人一生的耻辱”，“遇到我，感觉到温暖”。这些都是他的原话，我便没再说什么。
周末出去吃饭逛街，或者来我家为我做饭，张军表现良好，非常勤快。他把工资卡放在我这儿，密码也告诉我了，还让我看婚房。我虽年过三十，但也是初婚，就这么轻信了张军，以为他那时是想和我成家过日子的。
后来，张军时常突然一晚上联系不上人，怎么打电话也不接。那时还以为队上管得严，离婚后才知道是聂华来了。张军前脚来到这个城市，聂华后脚就带着她儿子来这里租房了。而这期间，张军的父亲、妹妹、弟弟都早已和我见面了，而我还被蒙在鼓里。
三个月后，我和张军领了结婚证。我母亲说，怕错过了这个村就没这个店了，毕竟我年龄也大了。但我一直不安心，总感觉哪儿不对劲，所以迟迟没有要孩子。
婚后买房子的首付是32万，我出了8万，张军拿了24万，房产证上写的是他名字。这8万，离婚后我多次讨要才要回来。买时房价不到8000，钱要回来时价格已经涨到2万多了。
春节时我跟他一起回他老家，补办酒席，没婚纱，没结婚照。春节没过一半，他突然伤痕累累地爬了回来，说自己被聂华丈夫吕伟打了，我还是没多说什么，但已经开始怀疑他。
【4】
婚后没多久，我手机上莫名出现一些短信，说张军在xxx宾馆里。但电话打通后，张军说他在队里。后来有一天下午，我在公司上班，前台说有人找我。来人问我是不是张军的老婆，我说是，问他有什么事。他自称是聂华的老公，也就是吕伟。
原来，吕伟已经和聂华离婚了。未离时，本来以为张军离开原来的部队，就会和聂华“断干净”，但没想到都偷偷地搬过来了，“像夫妻一样过着日子”。
吕伟说曾经带着兄弟在半路上堵住张军，张军下跪磕头如捣蒜似的，说“都是聂华引诱的”，以后再也不敢了，否则断子绝孙。但他并没有信守承诺。
当天谈话的内容，我如实和张军说了。张军开始痛说家史，说如何在队上积极进步，如何给聂家当孙子做奴才。他家人也来说好话，说他是全家的骄傲……于是，我选择再相信他一次。
此后张军正常上下班，回家后做饭洗衣打扫卫生。我当时心太大，竟以为他弃暗投明，改邪归正了。直到有一天，我意外看见了他的短信，内容是“新买的小区3室1厅的房子就是给老婆你和儿子的，等装修好了我们一家三口搬过去”。收信人不是我，“一家三口”也不是我。我顿时气不打一处来，默默地死了心。
协议离婚时，距离结婚还不到9个月的时间。因为现住房是我的，我让他在一个周六早晨全搬走了。首付中我的8万块协商分3期2年还清，实际上用了3年多时间才还清。
【5】
离婚后不久，张军要求复婚。
张军说，他跟聂华在一起天天打架。聂华一旦心情不好了，“就甩他几个耳光”，骂他是孙子奴才，“提鞋都不配”。我拒绝了，说自己宁可孤苦终老，也不会再找他的。
听说张军后来的生活很是凄惨，去登聂家的家门，被聂队拿着拐棍往外赶，额头被敲了个洞，咕噜咕噜地流血。
有次路上遇到张军妹夫，他说张军纯属“一手好牌自己打烂了”。家人都劝他赶紧离开那个带拖油瓶子的老女人，不要给别人当爹养儿子，张军口头上答应好好的，回去照旧。
聂华前夫吕伟也找过我几次，要查明他儿子的亲生父亲。我说都50多的人了，孩子快20了，查不查明还有意义吗？或许他以为可以找个复仇伙伴吧。但我对张军是有愧疚的。看他现在过得这么凄惨，我不想再给他添乱，就当是露水夫妻最后一点情分。
人生就像一叶浮萍，历尽风雨和苍凉。孤独地来，孤独地去。大抵所谓人生，也不过如此吧。