傅雷被誉为“最敢说真话的中国人”。
53年前的今天，中国一代翻译巨匠傅雷和夫人朱梅馥，在家中双双自尽。
那一年，傅雷年仅58岁！
1
1908年4月7日，傅雷出生于上海市南汇县傅宅。原名傅怒安，因出生时，哭声震天，族中长者据《孟子》取意为“文王一怒而安天下”。十五岁时易名为字，因大发雷霆之谓怒，改名为“雷”，以“怒安”为字。
傅雷，和他的名字一样，脾气火爆，性格刚烈，嫉恶如仇，或许可以从原生家庭中找到点原因。
在狱三月，傅雷4岁，父亲傅光祖被劣绅诬陷入狱三月，含冤未得昭雪，又染上肺痨，终抑郁而死，年仅24岁。
▲傅雷与母亲
其母为营救丈夫和替丈夫翻案而四处奔走。以致无暇照料弟弟妹妹们，都相继夭折，4个孩子只有傅雷一人侥幸生存下来。
贤淑的母亲极其重视对他的启蒙教育，曾请先生教子认字、授英语与算术。
但是督促傅雷学习方式非常极端。
正常的孩子小时候都是贪玩不爱读书，傅雷也是如此。小时候，傅雷有一天逃了学。那天晚上，傅雷已经睡着了。她妈妈就拿绳子把傅雷绑在桌腿上，对着父亲的灵牌，要他认罪悔过；还有就是直接关在门外让他冻半宿。自那以后，傅雷再不敢逃学。
有一次，傅雷温习功课睡着了，他妈妈就在铜钱的方孔中塞上蜡烛头，点燃之后，贴在傅雷的肚脐眼儿上，一滴一滴的蜡烛油烫得傅雷哇哇叫，大喊“救命”。
这简直有点“容嬷嬷上身”的味道，要搁宫斗戏里，估计也是一把整人的好手。
很多父母可能都有过体罚小孩的行为，但一般人体罚，也就局限于打屁股或揪耳朵、罚站等等，能发明出这种处罚手段并付诸实践的，还真是不多见。
邻居曹家女主人听到小傅雷的惨叫，跑过来问：“少奶奶，你怎么能对孩子下手这么狠啊，你想整死他吗？”
傅雷的妈妈确实试过要把傅雷扔到河里，甚至还试过在家里上吊，以死相逼，都是希望傅雷能够“用功上进，好好读书”。
如此极端，致使她对傅雷存着一种病态期望：“希望他出人头地，为父亲沉冤昭雪。”
傅雷对于自己童年的印象：“只有愁容，不见笑声。”
几十年后，傅雷也是这样对待他的儿子傅聪，童年的痛苦一直延续两代。
傅聪练琴时，一走调，傅雷就大骂，甚至抓着傅聪的头往墙上撞。
5岁时，傅聪在客厅写字，傅雷不知何事就火了，顺手抡过来蚊香盘，击中傅聪鼻梁，顿时让他血流如注。
2
1919年傅雷进镇小学二年级，后转往上海，入南洋中学附属小学。
1921年考取教会学校徐汇公学。
16岁时因公开批评反对宗教而被学校开除，，同年又考入更好的上海大同大学附属中学。
1925年 积极参加“五卅”爱国斗争和反军阀学潮。五卅运动时，他走上街头，控诉帝国主义罪行；后来他又带头反学阀，差点被捕入狱。
1927年12月30日，傅雷告别亲友，乘坐法国邮轮“盎特菜蓬号”起程赴法。
在留学前，家里给他定了一门亲事，对象是表妹朱梅馥，也算是两小无猜、亲上加亲。
朱梅馥原名叫朱梅福，生于元宵，腊梅盛开，父亲希望她如梅花般高洁芬芳，一生都有福气。
面对这位不苟言笑，时时发雷霆之怒的男子，朱梅馥却几十年如一日包容陪伴他。
在儿子及诸亲友眼里，朱梅馥“像菩萨”，一辈子善良得不近情理。
傅雷在法国（1930年）
1931年，23岁的傅雷离开法国，回到了上海。
回国后的傅雷，受刘海粟的邀请，到上海美术专科学校任教。在这里，傅雷开始了自己的文学生涯。
忽一日，一位新来的北平画家到学校任教，为树立威信，将自己画作挂在长廊上。
傅雷一看，非常生气，就在走廊上怒斥：“这些画不行，统统收掉！”
刘海粟见新同事一脸尴尬，赶紧将画家介绍给傅雷认识。结果傅雷连看都不看一眼，一声不吭就走了。
▲傅雷与刘海粟
事后，刘海粟说傅雷：“你也太狂了！”
傅雷一脸不屑：“看那画就知道，这个人没本领，就只会抄书。”
1932年，24岁的傅雷老老实实与20岁朱梅福结婚了。
傅雷觉得她的原名俗气，帮她改名为玛格丽特（即歌德《浮士德》女主角），中文名，便将“梅福”改为“梅馥”。从此，朱梅馥用尽一生的福气，馥郁芬芳着傅雷的一生。
结婚后的傅雷与朱梅馥就是一个刚一个柔，傅雷的脾气暴躁，动不动就教训孩子、揍孩子，而朱梅馥都一一忍受下来。
▲ 1932年，傅雷与朱梅馥在上海举行婚礼。
朱梅馥每天上午做家务，下午给傅雷做秘书，晚上有空就看看书。
朱梅馥接受的完全是西方的教育，在音乐、书画、英文小说等方面拥有很高的鉴赏能力，但她在家庭里，完全是贤妻良母的类型。
1936年，傅雷收到噩耗，得知张弦积劳成疾，不治而去。
傅雷立即致信刘海粟：
“把张弦死讯在报上登一登，让其桃李得悉；筹备遗作展览会，设法替他卖掉些作品，所得款作为他遗孤的教育费；设法叫博物馆购藏他的一张作品。”
信去后，石沉大海，傅雷火了。
傅雷只好私自为张弦办展，刘海粟出现时，拍案大骂：“永不和刘海粟来往。”
从此与之断交长达二十年。
3
傅雷曾做过一首诗：
“汴梁的姑娘，你笑里有灵光。
柔和的气氛，罩住了离人
——游魂。”
这首诗是在1936年，他去洛阳考察龙门石窟，其间结识了一位豫剧女演员黄鹂，为她而作的。
而当时的朱梅馥怀孕三个月。
至于到底两人发展到哪一步，那就没人知道了。总之，朱梅馥是当什么事都没发生。
三年后，傅雷爱上了刘海栗的小姨子成家榴（又有说叫“陈家鎏”的），并且，公开追求的这姑娘是一位女高音歌唱家。
▲1940年，傅雷与成氏三姐弟合影，后排：左成家和，中朱梅馥，右成家榴，前排：左成家复，右傅雷。
傅雷迷恋上她了，直呼女神，这就是他的爱。
看着每天丈夫满脸喜悦之情，她不说话。
当她看着傅雷在书房写着与那些女子来往的信件，她也不说话。
后来发生的事更是传奇，傅雷对成家榴到了茶不思饭不想的地步，人家成家榴去了云南，傅雷就像死了一样。
朱梅馥做了一件令人震惊的事：她打电话给情敌，用诚恳的语气对她说道“你快来吧，你来了，他才能写下去。”
这女子，牛，说不出的感觉。
成家榴劝回后，傅雷开外挂，继续干活，写文章、搞创作。
说白了，傅雷过的就是“一妻一妾”的生活，很像顾城和谢烨、英儿的关系。
这时的傅雷，已是两个孩子的爸爸了。
1939年2月，滕固担任国立艺专校长，
“时北京与杭州二校合并，迁在昆明。”
滕固倾慕傅雷之才，邀其担任教务主任。
傅雷到后向他建议，若要办好学校：“一测试学生，二甄别教师，不合格者一律淘汰。”
但因种种原因，滕固没有接受。傅雷一怒之下跟他吵翻了，回上海了。
4
朱梅馥最后还是“守得云开见月明”了。
四十岁以后的傅雷，大概是荷尔蒙减退闹腾不动了，又或许是思想上成熟了一些，再加之时代发生了翻天覆地的变化，知识分子不那么好混了，他开始对妻子体贴了起来。
1954年，在北京召开翻译工作会议，讨论翻译问题，傅雷提了份书面意见。他举出那些例句，就等于是挑出人家的错来示众。但他似乎忘了，这些例句都是有主人的。
因此触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲。一位老翻译家，被气得当场大哭。
1955年，傅聪参加第五届肖邦国际钢琴比赛，夺得了唯一的“玛祖卡”最佳奖。
一举震惊世界乐坛，被誉为“钢琴诗人”。
▲ 傅聪练琴
这次比赛后，傅聪留学波兰。
傅雷对他叮嘱道：
“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”
《 傅雷家书 》出自这一时期傅雷与其子往来不断的书信中。
1958年，傅雷被扣上“右派”帽子，政府接二连三催促傅聪回国，傅聪知道一回就必然难有宁日，一番思索后，从波兰逃去了英国。从此，父子俩再无见面，后来阴阳永隔。
▲ 傅雷家书手稿
直到次年，在周恩来、陈毅的关怀下，和远在英国的傅聪才得以重新写信。
从1954年到1966年6月，他一共写了两百多封中文信件以及九十多封英法文信件，把儿子作为朋友一样地探讨艺术、音乐、文学及人生。
杨绛说，“梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，她还是傅雷的秘书”。傅雷潜心学术，朱梅馥便相夫教子，只想做个家庭主妇，平凡度日。
傅雷骄傲地说：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”朱梅馥的温和将傅雷的狂暴驯化成精致的稳重，给了他安心创作的基础。
▲ 傅雷译稿
1961年，朱梅馥在给儿子傅聪的一封信中解释了她一直隐忍的原因：
“我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首……我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”
“克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束；而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代上去”
这也是朱梅馥告诉儿子傅聪的话。
细数傅雷一生的成就，大多是在枯燥的书斋生活熬出来，幸好有朱梅馥相陪。
自1932年末到1966年离开人世，不管炮火、天灾，还是政治运动，傅雷从没离开过自己的书斋。
傅雷先生每天早上八点起床，九点到十二点半工作，下午两点又坐到书桌前，七点多才吃晚饭，晚间看书、写信至夜深。那么多年，他一直如此辛勤地笔耕。
《高老头》，前后翻译三次，从第一次到最后一译，其中横跨十七年之久。
《约翰·克里斯多夫》从抗战时开译，1941年才译完120万字四卷本。到了50年代，他又觉得之前译得不好，花了两年时间重头翻译。
并新译出版巴尔扎克的《贝姨》《邦斯舅舅》等作品，梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴》，伏尔泰的《老实人》《天真汉》《查第格》及一些短篇文学作品。
无论是肺病复发，还是其他的原因，他日译千字，绝不找借口拖延。
傅雷与朱梅馥走过了前半生的磕磕绊绊，终于苦尽甘来，感情也日益深厚，正憧憬着温馨相伴的晚年时，一场史无前例的风暴袭来。
1966年8月底，十年浩劫初期，傅雷遭到红卫兵抄家。
抄家后，不但搜出了莫须有的“证据”（仅是一面小镜子和一幅旧画报，还是在亲友寄存傅家的箱中搜到的），连亲友寄存的财物也被红卫兵们劫掠。
在经历了四天三夜惨无人道的批斗后，刚直孤傲的傅雷因不堪凌辱，果断选择了以死抗争。这是不肯随波逐流的傅雷，注定要遭受的命运的黑暗。
1966年9月3日上午， 在江苏路284路5号住所“疾风迅雨楼”,保姆惊讶地发现，每天准时起床的傅雷，这天居然还没起来。
她等了一会儿，便去敲门，见无人回应，推开门一看，发现傅雷夫妇双自杀身亡，傅雷系吞服巨量毒药，在躺椅上自杀，享年58岁，夫人朱梅馥系在窗框上自缢而亡。
▲ 身后钢窗就是傅雷夫妇自尽之处
朱梅馥自缢前，担心踢翻凳子的声音会打扰到邻居，夫妇两人，特意在地上铺了一床棉被。
上吊之前，傅雷留下了写给妻兄朱人秀的遗书。其中没有控诉，亦无抱怨。文末，傅雷委托妻兄善后，具体委托事宜如下：
一、代付九月份房租55．29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与×××，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53．30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听侯公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷 梅馥一九六六年九月二日夜。
▲傅雷遗书
即使是离开这个令人失望的世界，他们也不愿意叨扰到其他人。
在生命的最后一刻，替他人着想，将他人之事交待得如此清楚，这是何等高贵的教养？
2013年10月，几经周折，傅雷夫妇骨灰正式入葬于上海福寿园的海港陵园。
他们的纪念碑素白如雪，肃然而立。碑身正面题有傅雷家书的名句：
“赤子孤独了，会创造一个世界。”