32年前，《黑猫警长》播出了前五集之后，便永远消失在“请看下集”的字样中……没有道别、没有回音，一切猝不及防地戛然而止。
2019年9月4日，《黑猫警长》导演——戴铁郎先生因病去世，享年89岁。“请看下集”之后，再也不会有“下集”，或许人生就是这样，永远不可能有真正的圆满，“遗憾”才是真实的存在。
其实，在动画片播出的数年之后，电影版《黑猫警长》曾向经典致敬，只是制作的人变了，观看的人长大了，当年画下一个个充满灵气的动画角色的小伙子，已经变成了白发苍苍的老人。
机智的黑猫警长、英勇的白猫班长、帅气的白鸽探长、讨厌又滑头的犯罪分子“一只耳”，一切一切，都让人记忆犹新……
你可能不知道，这个气势汹汹的黑猫警长，竟然有着“咪咪”这样一个温顺又普通的名字。
你可能也不知道，《黑猫警长》只有5集，而并非杨紫记忆中的80多集。
今年5月，《葫芦兄弟》的导演胡进庆因病去世，享年83岁。当时戴铁郎送去了花圈，落款“老同学黑猫爷爷戴铁郎”，挽联上写着“葫芦爷爷胡进庆一路走好”。
结果转眼不过4个月，黑猫爷爷戴铁郎也去世了……《黑猫警长》再也等不到第六集。
从《小蝌蚪找妈妈》，到《九色鹿》，从《牧笛》到《我的朋友小海豚》，戴铁郎的一生，导演并参与拍摄了许多我们耳熟能详的动画。
其中，最经典的要属《黑猫警长》了吧？那首耳熟能详的主题曲：“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的机灵……森林公民向你致敬。”
看到歌词，仿佛能立即唱出来。
1930年，戴铁郎出生在新加坡，10岁时跟着父亲戴英浪回到了中国，后来考进了北京电影学院，成了第一批美术系动画专业的学生。
和他一同入学的，还有《哪吒闹海》的导演严定宪、《雪孩子》的导演林文肖，还有水墨剪纸动画片《鹬蚌相争》导演胡进庆。
1984年4月，钱家骏（中）和5个学生，即上海美影五大导演，从左至右:严定宪、戴铁郎、林文肖、阿达、胡进庆的合影
戴铁郎自己喜爱偏重科普性质的动画类型。但由于出身问题，他最初大多是负责动画片中的造型设计和动作设计。《草原小姐妹》《小蝌蚪找妈妈》《牧笛》他都有参与，但这些都是注重民族风格的表达，他一直想做点“带有科学性的，不是单纯的说教性的，是趣味性的动画。”
《小蝌蚪找妈妈》中的金鱼形象，戴铁郎反复修改了六稿
“我每一部作品厂里都反对，从《我的朋友小海豚》到《黑猫警长》。”戴铁郎说，《我的朋友小海豚》反映人与自然和谐相处的主题，不符合当时“多做传统、民族的题材”主调。美影厂的日本顾问劝他说：“你第一次做导演，我去向厂里提议，给你个好点的本子。”
戴铁郎拒绝了他的好意：“我是搞创作的，我只做自己的东西。”本子没有通过，就没有导演室，他去厨房借一张小矮凳，再到饭厅搬一张长板凳当桌子，借厂内医务室的一角，趴在长板凳上开始画分镜头，长长的纸一直拖到地上。
终于，他画出的动画片《我的朋友小海豚》，在1982年意大利国际儿童和青年电影节上获得总统银质奖，成为当年送选电影中唯一获奖的作品。
在戴铁郎做导演的10年里，他的作品获过多项国际大奖，最得意的莫过于1984年出品的《黑猫警长》。
一次偶然的机会，他在书摊上看见一本儿童读物，很薄的单行本，名字叫《黑猫警长》，翻了一下，觉得题材很好，可以改编得更生动，落脚点就放在善与恶的斗争上。
在童话作家诸志祥的笔下，黑猫警长是这样的：
你认识大名鼎鼎的黑猫警长吗？喏，你看，这就是他：头上戴一顶雪白的大盖帽，身上穿一套黑色的紧身防弹衣；两只蓝眼睛闪闪发光，一根根笔挺的胡子整齐地排列在嘴的两旁。嘿，真是神气十足哩！
该封面中的黑猫警长形象是由老一辈漫画家杜建国所设计，据说最早期杜建国设计黑猫警长的时候，参考的标准是推理小说家阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探赫尔克里·波洛的人物形象。
诸志祥的原版《黑猫警长》小说中，并没有“一只耳”的这个形象。黑猫警长的日常食物是猫粮还喜欢喝茶喝咖啡，但是偶尔也会吃小鱼干，还喜欢白天睡觉。
现在大家心中的黑猫警长，头戴大盖帽，眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线，一身警服英姿飒爽，危急时刻举起手枪！其实最开始戴铁郎为黑猫警长设计的并不是德式的盖帽，而是美式的军帽。
但为了让黑猫警长的形象更加能被小朋友接受，戴铁郎开始到幼儿园里询问小朋友的喜好，征询过很多孩子之后确定下来的，他甚至还问过自己的妻子是否喜欢这款造型，得到肯定后才确定下来经典的黑猫警长。
当时上美影着重制作动画短片和民族化的内容，动画系列片和此类题材并不是重点，可戴铁郎始终看好这类题材，于是他执着坚持，自己改编、导演。
1984年，戴铁郎启用了很多刚刚进厂的年轻人，制片印希庸当时只有28岁。但戴铁郎善于启发年轻人的灵感，也虚心倾听他们的意见。比如每一集开场和结束，黑猫警长会用枪打出片名和预告，这个创意就是印希庸提出的。
为了让剧组更好地理解自己的想法，许多场景和人物，都是戴铁郎回家以后，自己一笔一画设计出来的。他订阅了许多国外科技刊物，“热追踪导弹”、“喷气式摩托车”等一些新式武器，就是从这些杂志里看来的。
大家花了10个月做出了两集动画片，在内部放映后却被叫停了，理由是：“里面打打杀杀，不符合传统美学，里面的科学道理也没有什么艺术性。”
直到一年半以后，一位北京电影局的领导看了，觉得不错；一些小朋友试看后，反响也很热烈。在不做任何宣传的情况下，《黑猫警长》才得以播出。
1984年，《哪吒闹海》的导演之一、《大闹天宫》的动画设计严定宪，接替首任厂长、动画大师特伟担任美影厂厂长。严定宪上任后提出了几项改革宗旨，其中一项就是“发展系列片”。
就“发展系列片”的前提下，《黑猫警长》又加紧制作了三集，在1987年播出。
1987年，《黑猫警长》拍到第五集，原著的内容都拍完了，但在第5集结尾黑猫警长打出“请看下集”的字样后，观众们却再也没能等来第6集。
新的内容戴铁郎不是没有想过，但因为做这个动画积累了诸多“不开心”，所以没有下一稿的剧本出来。
戴铁郎说：“那天我被叫去人事处，他们递给我一张退休证，说我年龄到了，该退了。那一瞬间我愣住了。醒过神来后，我一句话没说，拿了退休证转身就走。”
据印希庸透露，戴铁郎当年灰心的原因之一是，《黑猫警长》空有社会反响，但没什么奖项，也很少走出国门。
美影厂当年是中国电影的“创汇大户”，但风靡全国的《黑猫警长》几乎没怎么被出口。印希庸说：“这个片子那么走红，可是从来没有得过什么奖，厂里压根就没有上报。那个年代奖项在老一辈艺术家心目中是有分量的。戴老另一部获奖的动画片《我的朋友小海豚》，也是阴差阳错之下误寄而得到的。”
无法得到应得的荣誉令戴铁郎灰心，因此在制作《黑猫警长》第五集的时候，他曾企图下“杀手”，让黑猫警长把反派“一只耳”打死，让故事彻底完结，还是印希庸拦住了戴老，让他“留个悬念”。
至于令观众们念念不忘的“请看下集”，印希庸说只是惯性地使用了之前几集的片尾。“以前所有的动画片片尾都是一个形式，就是一个大大的‘完’字。我们想玩出点新意，不要用‘完’。结果这个片尾给大家的印象很深。”
《黑猫警长》上映后，给美影厂带来很大效益。最初，黑猫的周边产品一出来，就被一抢而空。但对戴铁郎来说，黑猫警长问世后，反而离他远了——小商店里都在卖黑猫警长，但没人想到给他送一件。于是，他自己掏钱，买了一辆黑猫警长的摩托车，放在家里，视如珍宝。
几年后，有个朋友带孩子来玩，孩子看到那辆摩托车，向戴铁郎提出借回去玩两天，然后借走就不还了。后来，戴铁郎还专门找朋友提起过这件事，朋友说，小孩子玩腻了那辆摩托车以后，就借给了亲戚家的小孩玩，然后被弄坏了。
戴铁郎说：“没事，弄坏了你也给我。”结果那朋友挺不好意思地说，亲戚家看到弄坏了把它扔了。戴铁郎说了声“哦”，心里难过得不得了。后来，残了半边机翼的直升飞机、别人丢弃的黑猫警长T恤衫，戴铁郎都把它们捡回家收好。他还用陶土捏了个黑猫警长，放在窗沿上，每天看看。
尽管从年轻时就开始投身动画行业，但戴铁郎真正做导演的时光，只有短短10年。在晚年接受采访时，他也常常感慨，
“这是一个好时代，好到让我常常遗憾，要是再年轻一点就好了。”