刘亚仁把表演中积压的多余情绪延伸到其他载体上，文字、时装，或者艺术。往往，他又能从中汲取新能量。
韩国演员刘亚仁长得并不精致。单眼皮、大小眼、厚嘴唇，用他自己的话来说，就是一张“很不均衡的脸”。“可是人不是平面而是立体的，不同的角度出来有不同的感觉。”在以前一次采访中，刘亚仁这样评价自己。作为亚洲年轻男演员中的佼佼者，刘亚仁确实带有一种横看成岭侧成峰的气质——正面看可能人畜无害，反着看可能又丧心病狂——这两者之间的距离我们往往称之为演员的可塑性。
我们见到的正是这样一个刘亚仁。随性、幽默，拍摄期间充满了天马行空的想法。他喜欢我们提供的耳饰，觉得很酷，对于我们提出的一些拍摄建议，也会不厌其烦地进行尝试。拍摄时在脸上涂彩绘的创意便是来自于刘亚仁本人——对于艺术，他有自己的感觉。拍摄地点便是在刘亚仁最熟悉的场所，Studio Concrete工作室。
绿色连帽卫衣、紫色高领衫均为 Givenchy
藏蓝色阔腿长裤 Lacoste
2014年, 刘亚仁创立了这间集画廊、图书馆、工作坊、专卖店和咖啡馆为一体的创意空间。两层砖红色小楼位于首尔龙山区汉南洞，低调、结实又复古。在这个角色里，他的身份是代表暨创意总监严弘植。严弘植是刘亚仁的本名，2003年以广告出道之后，刘亚仁就变成了更为大众所知的符号。“我们不会给包括艺术与创作在内的任何活动设限”“要与大众之间形成关系紧密又持续长久的合拍步调”，工作室创立之初，刘亚仁就阐释过他的愿景。
在练习生、偶像批量生产的韩国，刘亚仁一直是个异数。他没有完美的脸，却撑得起绝大多数复杂角色， 他明明保持着一定的曝光量，却还是会被认为低调神秘。很多影迷说他性感，而他自己则显得有些茫然—— “也许这种不知道的感觉本身就是性感吧。”刘亚仁说。
绿色连帽卫衣、紫色高领衫均为 Givenchy
藏蓝色阔腿长裤 Lacoste
金属装饰皮鞋 Berluti
拍摄当天行程紧张，我们最终决定以邮件采访的形式与他沟通。他的质感，既是他个人天赋的呈现，也是韩国电影环境培育的结果，因此在邮件中，我们试图和他讨论成长经历、他作为演员的经验和他对韩国电影的观察。他的大多数回答简短并且抽象，不过就和他演过的那些电影一样，如果节奏安排妥当、镜头语言独特，就能渲染出一种诗歌的意境。
“梅雨停了以后，窗外有蝉声和汽车噪音，桌子上乱七八糟地放着空饮料瓶、烟灰缸和软糖包装袋。虽然要为明天开始的电影拍摄做准备，但很有可能因为左思右想而睡着。”这是刘亚仁回复邮件的时刻。
电影《燃烧》中，刘亚仁饰演的李钟秀也曾浸泡在这种雾蒙蒙、湿漉漉的氛围中。这是一个家庭关系疏离、饱受情欲困扰的年轻男人，他一边靠打零工为生，一边正在尝试写小说，却意外卷入了一场富人对社会边缘人士的谋杀游戏。电影的文学性极强。悬疑、情欲都在一种极其冷峻的气氛中展开，人的冷漠、阶级的隔离、存在的痛苦，都隐藏在看似简单平静的人际关系里。
剧本改编自村上春树短篇小说《烧仓房》，同时结合了福克纳的《烧马棚》，导演是作家出身的李沧东。李沧东过去二十二年虽然只拍了六部电影，但几乎都是佳作。去年的戛纳电影节上，《燃烧》获得了戛纳场刊有史以来的最高分3.8分(满分4分)。虽然与金棕榈奖擦肩而过，但电影独树一帜的表达和刘亚仁的表演依然赢得了众多喝彩。
丝绒运动套装、黑色防水面料羽绒服
豹纹拼接运动鞋均为 Burberry
在美国《纽约时报》“2018年十大最佳表演”评选中，刘亚仁榜上有名。对于这位亚洲唯一入围的演员，《纽约时报》给出了这样的评价: “这是一次非常严谨的演技展现......他绝妙地用懵懂的状态让整部电影沉入更深的迷乱。他有一张坦诚的、引人注目，甚至让人对他产生误解的脸，但他几乎是反魅力的。”
电影中，刘亚仁曾穿着运动衫反复奔跑在朝韩边境的乡村小路上。他呼吸的节奏、他脸上每一个表情，都是这个故事微妙情绪的泄露。也正因此，刘亚仁的准确才会带来整部电影的准确，刘亚仁身上模棱两可的艺术性才会带来整部电影的扑朔迷离。
连他自己都找不到形容自己的词语。“不知道，不明确。”他曾说，“混乱、不明确但又很丰盛的样子，才是演员应有的状态，才能让大众、让这个社会对你有疑惑，有好奇才能长久地引起注意。”
白色高领衫、金色项链均为 AMBUSH
白色人脸印花卫衣 JW Anderson
黑色收腿长裤 Bottega Veneta
藏蓝色风衣 Lacoste
刘亚仁1986年出生于韩国大邱广域市，高中学美术，后来自行退学。独自到首尔后，他想过做偶像歌手，不过他很快就被告知没有唱歌天赋。2003年，他参演《玉琳的成长日记》，开始正式做演员。和很多新入行的年轻人一样，当时的刘亚仁憧憬群众的欢呼，对聚光灯有天然的拥戴。只是很快他便陷入了新的苦恼。
“与其直接行动，不如对一些看似理所当然的事情带上怀疑和思考。虽然做了很多事情，但是仔细想想，我不太清楚为什么要做那些事，也不知道能否处理好这些状况并且享受这场游戏。”刘亚仁说。为了保留作为演员的精力，刘亚仁主动制造了一段空白期。
丝绒运动套装 Burberry
2006年，刘亚仁接下了《我们没有明天》的剧本。在这部银幕处女作里，他饰演一个生活困窘却有英雄情结的少年。他和另一个无家可归的少年基洙相依为命，直到一次偶然事件将他们卷入黑帮争斗。
试镜时，导演问完角色相关问题后，刘亚仁对着窗外看了很久，只说了一句“很悲伤吧”。接着他就得到了这个角色。媒 体试映会时，他说:“我的梦想不具体也不华丽，只是喜欢表演，想在镜头里自由地呼吸。”
那年他二十岁。
2014年，刘亚仁拍摄了李濬益导演的历史传记片《思悼》。电影中，刘亚仁饰演朝鲜时代英祖时期的思悼世子李愃。由于长兄早逝，他从小被父王寄予厚望。重压之下，父子亲情逐渐稀释。李煊在自卑和怨忿中沦为政治斗争的牺牲品，最终被父亲关进米柜，八天后被活活饿死。
凭借这个角色，刘亚仁获得了第36届韩国青龙电影奖最佳男主角奖。在2015年的韩国盖洛普调查中，他成为观众支持率最高的电影演员，跟在他名字后面的是一串演技炉火纯青的人物:宋康昊、黄政民、全智贤、河正宇。那确实是刘亚仁全面爆发的一年。主演的《老手》观影人次超过1340万，主演的长篇历史剧《六龙飞天》不断刷新收视率的同时也使他成为了第二年的百想艺术大赏视帝。我们一一列举了这些角色，并问他“这些角色为你带来了什么”，他的回答很直接:“带来了角色本身。”
白色高领衫 AMBUSH
红白针织衫 Marni
刘亚仁热爱演戏，用导演李濬益和影帝宋康昊的话来说，就是“他警惕技术性的演技，是用坦诚的本性来表演的人。”对于这一点，刘亚仁很谦虚，说因为没有技术，所以只能依靠本能。每次饰演角色前，他都会寻找自己和人物在性格上的共同点，顺着这个入口，他既能很快融入角色，又能让每个角色都带有刘亚仁的色彩。
“电影的性质决定了它的表现方式是虚构的，甚至可能是极端的，但我认为人物身上的特质都来自于我内心。”刘亚仁说。在以往多个公开场合，刘亚仁都提到过自卑是他的力量源泉。“和把某个确定目标作为驱动力的人相比，这种原动力虽然显得很虚无，但确实是我的真实想法。”他解释道，“以自卑方式表现的缺乏感和欲望的形态与以前不同，但持续至今。”
白色高领衫、黑色西装裤均为 AMBUSH
红白针织衫 Marni
今年 2 月，刘亚仁接受了某中国时尚网站的采访。他说:“到现在这个阶段，我可能会比过去有更多的考虑。”我们追问他:“现在你处在什么阶段，多出来的考虑又具体指什么? ”
刘亚仁的回答一如既往的概念化，可也一反常态的详尽。他先回答了后半个问题。“多出来的考虑指的是我本人能够意识到的、会在意的东西。比如真实性这一特质，我意识到在追求真实的路上人们常常会因为自己的一些需求和欲望而动摇。我的考虑是避开这种不好的想法，追求更加纯粹的东西。”
接着，他回答了前半个问题。“作为演员的我所处的阶段，是通过这本杂志刊登的照片、现在留下的文字或是制作完成的电影来体现的，我只是在感受‘当下’这个状态本身而已。不管怎样，我带着昨天的记忆来到了名为‘今天’的这个阶段。”刘亚仁说他以前的作品都比较严肃沉重，以后他想参与更贴近年轻人、更时髦的制作。我们问他:“远离严肃就一定能亲近年轻人吗? ”刘亚仁的回答很肯定，甚至对我们的问题本身提出了质疑:“既有流行元素又真挚地着眼现实、反映人性的作品是存在的，你认为现在的年轻人不真挚吗? ”
刘亚仁当然不是那种传统意义上的乖小孩。四年前，韩国有线电视TVN《名单公开2015》第84期节目曾讨论过“大韩民国20代人气男演员”，刘亚仁位于“十年后最受期待演员”第一名。但他本人似乎对外界的评价并不在意。
白色高领衫、黑色西装裤均为 AMBUSH
藏蓝色连帽防风衣 Lacoste
“问正在表达的人希望得到怎样的评价，这和问他希望受到什么样的误解很相似。我的行为真的就能概括我个人的所有吗?这个采访能不能翻译好、写好、我的意图能否不被曲解?我不太清楚。即使诚实地生活了十年，也可能会因第十年的一个失误导致形象一落千丈、导致十年来的所有努力都被否定，这里难道不是这样的世界吗? ”刘亚仁直接问道。“能通过我的作品被人们记住就足够了。比判断更为重要的是我能传达给大众的感觉，这些感觉同时也是我自己感受到的感觉。”
他说这几年他一直在打破大众的期待，也在尝试很多自己没想过的事。创立艺术工作室、做时尚杂志Tom Paper的主编、开始写作......为了不辜负自己的精力，他每一样都做得很用心。他这样解释创作时痛苦和快乐持续重叠的感受:“就像不同的人对于两点之间长短和速度的感知会有所不同，在某一瞬间，痛苦和快乐也能够紧紧共存。所有这些创作过程，都可以看作是对表演的研究，而这些创作本身就是不同的表演。我能做的就是对我的行为本身坦诚和负责。”
白色高领衫、黑色西装裤均为 AMBUSH
藏蓝色连帽防风衣 Lacoste
黑色皮质连裤长靴 Loewe
刘亚仁希望自己能靠作品被观众记住。作为强势崛起的韩国电影人中的一员，刘亚仁认为当今电影的时代使命在于扩大多样性。“基于对电影媒介深入理解创作出来的、具有不落窠臼的独创性和反叛精神的电影，目前更能在世界影坛崭露头角。”谈到去年戛纳主竞赛单元最有竞争力的作品《燃烧》和今年斩获金棕榈大奖的《寄生虫》时，刘亚仁说。
虽被外界当成忠武路最具潜力的男演员，但刘亚仁却从没认为自己已经站稳了脚跟。相比于角色被替换的危机，他更害怕为了守住位置而变得固执，也害怕为了所谓的“站稳脚跟”而浪费生命。他更期待自己的变化。
2018年年底，展现1997年亚洲金融风暴的电影《国家破产之日》上映后，刘亚仁有七个月没拍电影。直到最近，他才开始为导演洪义正的犯罪片《无声无息》做准备。为了角色，他增肥十公斤，逐渐有了“变成另一个人”的错觉——不过他并不觉得这样的“牺牲”有多了不起，他将这个过程称为“为履行职责所做的事”。他更享受“通过电影传达感受”本身。入行之初，他还会因不适应明星身份而感到困扰，而现在，对表演更深刻的理解已使他学会了与“不自在”和平共处。
“从本质上说，不只是演员生活，任何人在生活中都会有不自在的时候。索性带着这种不自在或者回避这种不自在的方式正好应对了我人生的每一个瞬间，而人生正是这样运转的......不管怎样，好像每个人都需要不同形式的演技，明星和演员的差距仅此而已。最近刘亚仁和严弘植，明星和演员，艺术家和商人这些角色的转换对我来说都像是在开玩笑。我想在不同情况下，愉快并且享受地完成我选择的责任和角色。”他以轻快的笔调写道。
Dazed Mag Cover
摄影: SUNGHYUN CHO
监制: SHEN
编辑&造型: ALVIN
文字统筹: 刘家威
撰文: 镜子
艺人统筹: 刘嘉欣 • 魏亚男
化妆: SUNGHEE AN
发型 : ILJUNG LEE
造型助理: 王雪晶
翻译: 刘雅然
设计: ANTHONY