原创：一条
2019年综艺节目《乐队的夏天》里，
新裤子得了冠军，
乐队主创彭磊、庞宽，两个43岁中年男人，
他们的光彩再次让新一代年轻人着迷。
新裤子不仅搞音乐，
也是一个集合了设计、影像、时尚的立体乐队。
彭磊和庞宽都是学美术出身，
对视觉艺术自然有自己的追求，
刚好两人还一直很喜欢80年代复古的东西，
梅花牌运动衣、回力鞋、老的国产电影、迪斯科……
他们曾经引领了国货潮流，
而很多年之后的现在，
新裤子更像是当代艺术般的存在。
8月底，在上海音浪音乐节的演出后，
我们采访了彭磊和庞宽。
“新裤子和别人不一样的地方，
是每一笔画，每一帧图像，
每一个音都是我们亲手做的，
工作量非常大。
但把生命浪费在创作上，
总好过把它浪费在办公室，
在手机上，在无穷尽的等待中”。
编辑 | 倪蒹葭
一支成立23年的乐队，一条新了23年的裤子。
“1992年我和庞宽上了北京工艺美术学校。被摇滚乐深深吸引了，可能因为太自卑了，自己身上没有什么值得炫耀的东西”，彭磊这样说。
90年代北京，流行着重金属摇滚，但是“几个呆头呆脑，口齿不清的青年”学雷蒙斯乐队玩起了朋克，他们简单直接、轻松，带着与重金属完全不同的曲风横空出世，和地下婴儿、花儿乐队等被称作“北京新声”。之后不久，他们又开始放弃朋克，转向新浪潮和迪斯科。
庞宽设计的《龙虎人丹》专辑封面
《龙虎人丹》漫画 彭磊
迪斯科女王张蔷，17岁时成为中国最红女歌星，去年被一条采访时，51岁的她说：“我唱过这么多歌，最喜欢的一首歌是新裤子的《Bye Bye Disco》，那种律动里有一种浪漫的感觉，有快乐，有忧伤，全在里面”。
《Bye Bye Disco》收录于新裤子2005年《龙虎人丹》专辑中，而这张专辑唱出了年轻人心中的慵懒、快乐、怀旧，从视觉到音乐的全方位概念设计更带起了复古和国货的风潮。
《关于失眠和夜晚的世界》封面，彭磊摄影
2013年之后，步入中年的彭磊写了一系列他称之为“土摇”的歌，《没有理想的人不伤心》、《生活因你而火热》等等，歌词都很长很走心。
“Disco时代结束了，乐队进入走心的黑暗时代。时代不需要知识分子，不需要文艺青年，只需要平凡的老哥。”彭磊在乐队的20周年纪录片中形容这一次的变化。
曾经漂浮在半空的理想主义者，平凡地站在这里，舞台下是新一代年轻人的万人大合唱。
乐队经历了朋克时代，Disco时代，黑暗时代，在参加《乐队的夏天》之前，还正打算在音乐上往前走一步。新裤子出生以来就从未停止改变，甚至可以说每一代人的心里都藏着一条新裤子。
2019上海音浪音乐节
因为综艺节目《乐队的夏天》的人气播出，这个夏天新裤子变得特别忙。
接受一条采访的前一晚他们还在广东佛山演出，当夜凌晨三点钟起来去机场，落地上海之后直奔音乐节开始试音，下午休息了一会就开始演出。
音乐节上，他们最后一首歌总是唱《我们的时代》，“那首歌虽然过了20多年了，现在听起来还是能代表我们对未来的一个想法，唱那首歌的时候还是有年轻的感觉”，庞宽还是穿着他80年代的凉鞋、梅花牌运动衣，他们是放满老歌的磁带，但又往前走得特别快，成为每个小小时代精神的重要出口。
一条在上海国货店专访庞宽
以下是庞宽的自述：
其实我跟彭磊之前很早就在一起玩乐队。后来他们玩雷蒙斯那种感觉的东西，朋克，我的键盘也加不上，1997年他和刘葆、尚笑三个人签约了摩登天空，出了专辑《新裤子》，那会儿我就在摩登天空上班，做平面的唱片设计，一直到1999年《Disco Girl》那张专辑发行，我才正式加入乐队。
我们也是想多尝试一下不同的音乐风格，《Disco Girl》的时候，大家都在玩英式流行，我们也想尝试了一下，加进了一些合成器和键盘，让音乐听起来更流行一点。
玩朋克的新裤子，1999年在北京忙蜂
2005年彭磊庞宽在北京无名高地
有一个阶段我们疯狂地买合成器，当时国内买不到，有一个朋友从日本帮忙带。如果你演出的时候前面有两台合成器，看起来人就特别地优雅，像知识分子。比如乐队“宠物店男孩”（Pet Shop Boys）的两个人，很像英国东区优雅的绅士，不是朋克流氓的感觉，我个人是特别喜欢。
2008年在北京前门 © 城市画报
2000年初，彭磊和我都在上班，鼓手尚笑去了日本留学，我们也一直闲置了几年，到《龙虎人丹》大概2005年，觉得不能停滞了，应该继续做一点好玩的东西。
那会儿我就去彭磊家创作，就我们两个人，特别像暑假的时候，两个小孩一块玩的那种感觉，有什么想法都可以拿出来。他住在西直门一个老的筒子楼，是没有公共厕所的，屋里面就放一个尿盆，每次那个尿盆满了，就出去倒一次尿盆。
虽然创作条件特别艰苦，但我们做的音乐都是特别的时髦。鼓手不在，我们就开始用电脑编曲，做电鼓，音乐也变得电子。
我之前也有好多作品，因为他们玩朋克，所以不太适合拿出来，到《龙虎人丹》的时候，我就把之前的作品又提炼出来，《Bye Bye Disco》我早几年就有一个动机，一个副歌的歌词，当时在彭磊家，他把主歌歌词写了出来，整个歌就完整了。
2005年北京安翔里拍《Bye Bye Disco》MV
《Bye Bye Disco》MV
《神秘的香波》是因为当时彭磊在钱粮胡同有一个自己的玩具店，旁边有好多小发廊，里面的女人每天也不理发，就在门口坐着，屋里也没有理发的东西，我们就特别好奇，根据这个写了首歌，现在北京胡同里已经没有这个现象了。
那时候我们拍MV，大家怎么高兴怎么来，《Bye Bye Disco》就是在我们家小区的食堂，食堂会办好多中年人跳交谊舞的舞会，水磨石的地面，挂了晚会用的拉花，布置看起来特别80年代。《龙虎人丹》MV代表了我们对小时候看过的那些港产武打录像带的怀念。
《龙虎人丹》MV
《龙虎人丹》那张专辑概念特别完整。沈黎晖后来说，等我们把封面做出来，他觉得非常可以，如果只有歌，没有视觉、封面那些，他觉得是不太好理解的。
从《龙虎人丹》大概差不多到2013年，一直都在创作Disco、新浪潮、Synth-pop这种音乐，Disco时期特别地自由放松，好多幽默开心的东西可以表现在作品里.
2019年庞宽在国货店
国货教父
我们之前一直就喜欢一些复古的东西，比如80年代文化，到06年到08年那个阶段，正好中国申办奥运会，中国人就开始关注自己的文化是什么，就把那些回力、飞跃、梅花这些东西全都又挖掘出来了。
2007年我就在南锣鼓巷里开了一个国货商店，当时那儿人很少很安静。刚开店的时候其实挺发愁，既然要卖复古的产品，但是产品在哪？我们经常去外地找，天津的某一个库房里头都是80年代的东西，有一批梅花运动服，但是我们去晚了，一个人把所有上衣都批走了，只留下裤子，我们全买回来了，有的运动服布都已经碎了，就跟出土文物似的，一捻掉渣。后来我们觉得也可以自己复刻当时的东西，质量一下就提升上去了。
庞宽的拜拜迪斯科商店
到2011年好像这个事就变质了，南锣鼓巷变成旅游景点，国货的店也特别多，T恤上写一个“囍”字，最开始是新裤子做的，后来其他店开始模仿，衣服的质量也特别差，我觉得情况有点不好，就把那个店关了。现在生活中还是会用到80年代感觉的东西，比如每年穿凉鞋，去年穿的是劳保用品鞋，今年这双杂货店里面卖的，19块钱。
对于80年代，我主要还是喜欢那时的设计，每一个细节都很到位，后面产品都是流水线生产出来的，个性被打磨掉了。
电影《乐队》
话说这个国货教父的称号，其实是彭磊在电影《乐队》里让我演了一个国货店的老板，国货教父，就是从那部电影里来的。当时特别流行“教父”，谢天笑被称作摇滚新教父，有一天晚上他就给我们所有人打电话，你们不许管我叫谢天笑了，要叫我摇滚新教父。
其实无论国货风潮过没过，80年代的复古气息一直都吸引我们，像现在我们每次演出完以后，都要去当地的跳蚤市场、旧货市场逛逛，这已经是一个传统了。不一定非要买什么，就是喜欢那种氛围。
有一次去昆明，一个旧货市场卖那种老的皮衣。我们去太早了，九点就到了，人家是差不多十一点多才开门，彭磊他老爱摄影，拿一个照相机东拍拍西拍拍，我们的余光就感觉后面有人跟着我们，而且越来越多，就像僵尸一样，一回头发现商场里的商户把我们围上了，以为我们是暗访的记者调查这个市场，怎么解释他们都不信。我们昨天在佛山演出前还去了一个卖破烂的市场，里边都是老头。
庞宽设计的新裤子乐队logo
《北海怪兽》彭磊
第一代机器人“手扶拖拉机斯基” 庞宽设计
设计师庞宽
因为我跟彭磊两个人其实是学美术的，从美校毕业以后，彭磊又去电影学院，所以我们从一开始就不光是一个玩音乐的，还有时尚、影像、平面设计等等，每一张专辑后面其实有很多创作内容。从第一张专辑开始，里面就有我们的漫画。
新裤子的logo灵感来源于古罗马陶罐上的图案，旋转的三条腿，那个时候乐队正好是三个人。
《野人也有爱》的电影海报，是向英国乐队Japan的《铁皮鼓》致敬，他们乐队特别喜欢东方的文化。海报拍摄的地点，就是彭磊以前工作单位儿童出版社的楼道，完全是80年代的工作环境，现在已经拆了。
《噪音袭击世界》
为刺猬乐队设计的《噪音袭击世界》那一张专辑，参考了披头士的《帕伯军士的孤独之心俱乐部乐队 》。我找来小学时候的毕业照合影，那是88年拍的，场景、人物的造型衣服都是那个时代的，我用拼贴的形式把人物的脸全都挡住，唯一没挡住的就是我自己。
《生活因你而火热》封面
我最满意的设计除了《龙虎人丹》，就是《生活因你而火热》，一对情侣，在一个冬天的荒野里，赤身裸体拥抱在一起。当时是北京的冬天，我去摩登天空开会，在一个艺术园区里，看到那个荒凉破败的景象就获得一个灵感，一对年轻人无处可去，拥抱在一起互相取暖，那首歌表达的也是这个意思。
庞宽发明的机器人“两室一厅”
去年前年我都是在忙着拍机器人。我设计过一个方脑袋的机器人，“手扶拖拉机斯基”，后来有了2.0版本，叫“两室一厅”。我跟彭磊两个人特别喜欢科幻电影，小时候对《阿童木》、松本零士《银河铁道999》里边的那些机器人的形象特别喜欢。我觉得人发展到一定阶段的时候，会有一种想进化的冲动，我就希望自己能进化成一个机器人。
机器人“两室一厅”
“两室一厅”代表了现在年轻人的一些想法，年轻人关注在大城市里拥有一个小小的两室一厅，但其实有一段时间，当我有了不动产之后，待在里面特别孤独，没有像《生活因你而火热》里边的伴侣陪伴你的话，还是会感觉到有些失落的。我打算为“两室一厅”拍10个MV，连起来会是一部电影，大概就是他寻找自我的一个过程。
《Sex Drugs Internet》MV
一直往前走的新裤子
我们2011年去美国参加Coachella Valley Music and Arts Festival（科切拉音乐节），是美国最大的音乐节，看到了当时国际上最先进、最潮流的那些乐队表演，觉得我们回到中国以后，应该写这种音乐，后来我们写了《Sex Drugs Internet》，好像发现大家并不喜欢，每次演出的时候都特别的冷场。
彭磊微博上聊科切拉音乐节
新裤子在美国，来源彭磊微博
后来说我们是不是应该写一点接地气的，更传统一点的摇滚音乐。所以我们等于是往回走，写了《没有理想的人不伤心》。后来发现大家其实还是喜欢这种有歌词走心的音乐，彭磊写歌词都要写好几百字，可能某一句话会触动大家。也就开始进入黑暗时期。
黑暗主要还是来自家庭的压力，家庭是文艺创作的坟墓，彭磊在创作我们上一张专辑《生命因你而火热》的时候，他女儿刚生出来，就在地上爬什么的，他又要创作又要顾家，其实真的很难兼顾。后来他老婆每天下午就会带着孩子回娘家半天，给彭磊营造一个创作的空间，歌很快就写出来了。
2019音浪音乐节
彭磊是不断往前走的，而且走得特别快。
有家庭，有小孩了以后，他做事的态 度都有非常大的转变，比如说更加的严谨认真负责，他不光是把家庭照顾的很好，我觉得他是把很多事情都想得特别周全。
他是一个反着的人，他都是说反话，而且他的内心跟他的外表是反着的。所以第一次看见他的时候会觉得这个人怎么那么傻，像一个弱智似的，但是你接触时间长了，你会发现这个人很厉害。
在音乐上，我们其实还想往前再走一走，写一点新的东西，做《乐队的夏天》节目之前，我们正想尝试一下R&B风格，想在音乐上再强一些，再这样下去就成了跟别人讲心事的一个乐队。
飞机刚落地上海，直奔场地试音的新裤子
在上海音浪音乐节的后台，新裤子刚结束一场1小时的演出，我们和彭磊庞宽聊了聊。
Q：刚认识的时候对彼此的印象？
庞宽：我就觉得这孩子特别缺，挺有意思的，跟我认识的那些所谓的正常人不太一样，觉得他身上会有很多与众不同的故事发生。
彭磊：反正也是觉得比较不一样吧，比较瘦瘦小小的，就不像那种好学生的样子，当时看起来特别坏。
Q：互相最羡慕对方的地方？
彭磊：羡慕他有俩儿子。
庞宽：羡慕他有一个闺女。第二个完了想要一个闺女。
2019年音浪音乐节
Q：白岩松说九连真人乐队像纪录片，新裤子像个怎样的电影？
彭磊：像一个科幻片。很难理解好多东西，好多时候其实并不是表面看起来那样。一个好的电影的话都有一个冰山理论，你看到一个角，其实它是一个特别庞杂的体系。我觉得我们也是，然后旁边大家看到的只是冰山的外边的一点，下边的东西全都看不到。
Q：冰山下面是什么？
彭磊：新裤子的话你看它每一笔的画，然后每一帧的图像，或者每次演出的每一个音，其实都是我们自己亲手做的，不像一般的艺人他可能会找摄影师、平面设计师，找做MV的，然后找制作人，找乐手。我一直说这个工作量非常大，你可能一年做的事别人一辈子也做不完。别人感觉不到他们有什么不一样，其实不一样的地方就在这里，所有东西都是亲手做的。
今年做完《乐队的夏天》里《艾瑞巴迪》那首歌差不多发现，你比其他的那些做音乐的人强好多，因为之前大家在嚷嚷找什么著名制作人，找特别好的团队，最后出来的东西感觉并没有打动人，后来其实发现，你要的东西你自己最明白，你自己在家慢慢弄就可以了。
演出前，彭磊给庞宽拍照
Q：从2013年写《没有理想的人不伤心》，乐队进入黑暗时代，你说黑暗时代的歌里面唱的是平凡老哥，“平凡老哥”有多少你们自己的成分？
彭磊：0，没有我们自己的，没有一首歌写我自己的，没有一句是唱我自己的。但是其实听众高兴挺重要的，而且大家都喜欢，这个就没什么好说的。歌写出来就搁在那儿了，你自己不一定对它有怎样的厉害的感觉，但是有人喜欢，完了就变得有感觉了。就像一个小说，那个人还没写完就死了，但是可能过了几百年大家一直在看那个小说，那个小说就成功了。
庞宽：不管是给自己写，还是给别人写，我觉得就是真实的情感这是最重要的。肯定是受到触动了，然后有这种东西。
电影《野人也有爱》
Q：现在还会对复古、80年代有一种情结？
彭磊：现在其实只是喜欢那个感觉，我跟庞宽看见那些旧的东西会喜欢，旧的电影会喜欢，但是我知道这个可能很难达成共鸣。
我们还是迷恋中国比较早的国产电影，国产的国货。其实80年代有好多电影拍得并不好，拍得特别的愣，没有逻辑，乱七八糟的，它也不是商业片，也不是艺术片，奇奇怪怪的那种电影。所以我们后来也拍了一个《野人也有爱》，就是一个向80年代电影致敬的片子。但是当时反应特别不好，现在好像反应更不好了，不知道为什么。
庞宽：《野人也有爱》那个电影其实是我们特别喜欢的。80年代那会人的状态我觉得特别有意思，对知识文化有一种冲动，有一种渴望，所以那个时候的人看起来都特别的亢奋，对一件事情的投入会特别大，特别认真。
Q：独处的时候，什么样的音乐能安慰你？
彭磊：一个人独处的时候，我想想，听过王杰的，不，又胡说八道了。自己待的时候喜欢听一些老的歌，我们小时候接触的摇滚乐，那些迪斯科音乐，其实就跟小时候听的差不多。
庞宽：像有一些R&B，黑人的那种东西，比如迈克尔·杰克逊。那种旋律的走向，挺能打动我的心。
Q：乐队三个时期最喜欢哪个时期？
彭磊：最喜欢现在这个综艺时期，现在你干什么的话，大家还是关注度比较高。因为之前的话确实有点小众。现在关注度更高，所以你再干什么的话就会顺利一些，比原来。
Q：目前的焦虑？
庞宽：焦虑就是没钱。
彭磊：就是每天特别地忙，几乎是每天都在工作，但是又看不见钱在那儿，所以特别焦虑。
庞宽：瞎忙。
彭磊：对，有点瞎忙，就跟那个小朋友刚创业似的感觉，但其实不应该再创业了。我也不知道为什么，其实现在应该很好，但是又还是不痛快。就是有时候你觉得工作做得很多，但是其实没有太多回报，还是这个感觉，那种艺术家价值得不到体现的挫败感。
Q：想要的状态是怎样的？
彭磊：其实我们是休闲型人格，大家喜欢休闲，在家待着。但是又被逼着不能那么待着，老在外边奔波，其实并不愿意这样。喜欢放假，说白了。
庞宽：我以前写过一个朋友圈，我说自己就是一个小资产，可能就是逛逛市场，在家写写歌，很休闲的那种。
彭磊：好多人不理解，比如我们媒体采访都不参加，然后那些人就说你们不红的时候媒体才不会搭理你们呢。我说他们才无聊，他们写完了其实都一样，大家看一篇就够了，不用看那么多篇。有时候就是挺烦的，觉得好多工作其实没有意义。
节奏慢一点也没关系，不用太急，综艺节目就属于特别着急，特别激进的一些东西，所以就觉得这次就够了。
特别鸣谢：上海能猫商店
阅读原文