朱大可:女寿神麻姑的“勾魂手”

明 唐寅《麻姑献寿图》

中国历史上的寿神,除了此前提到的彭祖之外,还有一个著名角色,那就是麻姑。由于她名气太大,魏晋以降,各地都出现了以“麻姑”为名的传奇女子。《太平广记》记载了一位叫做“麻姑”的女人,现身于东晋孝武帝时代,因为吃了蛇肉吐血而死,但并没有她成仙的记录。安徽宣城也出现过一名“麻姑”,并且当地人都姓麻。到了唐代,又冒出一位“麻姑”,姓黎,字琼仙,据说是李唐宫廷中放出的宫女,面目相当可疑。由于这些“麻姑”真伪难辨,麻姑的真实形象变得扑朔迷离起来。

得到大家公认的麻姑应该是东晋后赵的将军麻秋之女。一本叫做《列仙全传》的笔记小说描述麻姑的父亲是一员杀人如麻的番将,当有小孩啼哭不止的时候,母亲只要说出麻秋的名字,孩子就会吓得立马停止哭泣,百试不爽,可见麻秋是个恶名昭著的坏蛋。

当年,麻秋强迫民工修建城墙,不分昼夜,每天要干到公鸡报晓才让他们休息,弄得那些工人生不如死。麻秋的女儿麻姑,与父亲截然不同,她心底善良,同情那些可怜的苦力,于是使出一计,模仿鸡叫,使其他公鸡听到之后以为早晨已至,纷纷跟着打起鸣来,民工们从而得以休息。整个故事的情节,犹如“周扒皮”和“半夜鸡叫”的反转镜像。

麻秋知道真相后勃然大怒,想要严惩女儿,麻姑赶紧逃进大山,躲在一个隐秘的岩洞里,潜心修道,最终修炼成仙。另外一个说法则声称,麻姑在松树下挖到一支形似婴儿的千年茯苓,吃下之后她就成了神仙。

但东晋最著名的道士葛洪,对此持有不同意见。葛洪认为,麻姑是汉恒帝时代的人物,这就把麻姑的出生年代,往前推了两百年左右。他在《神仙传》里讲述了一个新版麻姑故事:仙人王方平在某年七夕节下凡,来到洛阳居民蔡经的家里。蔡经究竟是何人,典籍里没有记录,推测是一名道教神仙的粉丝。

不久之后,他的妹妹麻姑也大驾光临,年纪看来只有十八、九岁,高挽宫髻,长发及腰,衣饰光华耀眼,容颜惊艳得难以形容。麻姑取出随身携带的食物,大多是各种花果,盛放在金盘玉盏里,屋宅内外都弥漫着香气,接着又拿出肉干给大家吃,说是用麒麟肉做成的。麻姑还对王方平说:“自从上次见面以来,东海已经三次变成了桑田。”方平笑道:“圣人都说,东海又要干涸了,很快就要扬起尘土了。”这段对话在历史上非常著名,造就了“沧海桑田”的著名成语。

清 任熏《麻姑献寿图》

什么叫沧海三次变成桑田呢?众所周知,地球年龄约在45亿年左右,而已知的人类最古老的祖先是诞生在320万年前的原始女性“露西”,她被认为是第一个直立行走的猿人,也被确认为人类最早的祖先。在科幻电影《超体》里,她是女主人公露西的生命原型。这样看来,麻姑的年龄应该比露西更为古老,因为她经历了三次沧海桑田的剧变。

尽管这只是一种庄周式的隐喻,但故事中关于麻姑寿命的记录,还是给人们留下了深刻的印象。麻姑跟彭祖的最大区别在于麻姑的年龄是以地貌巨变为尺度的,而彭祖只是以纪年为尺度,两人的境界实有天壤之别。仅在这一点上,麻姑就超越彭祖,成为中国人长寿信念的最高代表。

不仅如此,每年三月初三,也就是上巳节那天,在王母娘娘的生日筵席上,麻姑都会进献自己酿制的灵芝酒,被世人称为“麻姑献寿”。西王母本身就是生命神,掌握着人类的永寿和重生,一旦与麻姑的形象结合,就构成了长寿的双子星座,向那些在病痛中打滚的短命鬼们,提供了无限的希望。

唐 颜真卿《麻姑仙坛记》

让我们再回到刚才的故事现场。王方平跟麻姑在高谈阔论宇宙时空的沧桑变化,而屋主蔡经根本听不懂两位神仙的对话,百无聊赖之中,难免偷窥起了神仙姐姐的容颜,发现麻姑的玉手仿佛做过美甲,纤细修长的指甲,犹如鸟爪一般。蔡经一时色胆包天,心想要是用麻姑的玉手来替我抓背挠痒,那该有多么舒服啊!

这个欲念刚一冒头,王方平就洞察了他的心思,大喝一声:“大胆!麻姑乃是神仙,你竟敢想用她的手指来挠痒!”说罢,就命手下的力士把蔡经捆绑起来,用鞭子痛打一顿。王方平说:“打你是你的造化,凡人哪有这样的福气。”然后,两位神仙向蔡经和邻人传授了长命延年和治病救人的秘术。这场“文武双全”的宴会结束后,他们便双双升上天空,不知所踪。

葛洪所记载的这个故事,在中古时期广泛流传,唐代大书法家颜真卿还用楷书抄写了这个故事,顺便也记下自己在担任抚州刺史时关于麻姑的所见所闻,然后刻成石碑,以此铭记自己对麻姑的无限景仰。这部碑文的标题就是《麻姑仙坛记》。

明 陈洪绶《麻姑献寿图》

麻姑的纤指,成为历史上众多文人竞相赞美和神往的对象。李白说:“明星玉女备洒扫,麻姑搔背指爪轻。” 李商隐则叹息道:“直遣麻姑与搔背,可能留命待桑田。” 清代剧作家孔尚任在悲剧《桃花扇》里,借用剧中人的台词说:“只愁今夜里,少一个麻姑搔背眠。”

在这些诗句与台词之间,缠绕着男性文人对女神的欲念和幻想。手指是女人情欲的触角,诗人们往往这样形容美人的妙手:玉掌如柔荑一样细嫩,纤指像青葱那样修长。向男人伸出曼妙的手指,是女人所传递的一种暧昧的召唤。与此相比,搔痒则是更加犀利的表达,它直接触摸男人的后背,发出调情和交欢的信号。这与其说是搔痒,毋宁说是放电和勾魂。在指尖叙事的层级上,麻姑不仅是长寿的象征,同时也是性和鱼水之欢的隐喻。

注:

1.《太平广记》引《齐谐记》:“晋孝武大元八年,富阳民麻姑者,好噉脍。华本者,好噉鳖臛。二人相善。麻姑见一鳖,大如釜盖,头尾犹是大蛇,系之。经一月,尽变鳖,便取作臛,报华本食之,非常味美。麻姑不肯食,华本强令食之。麻姑遂噉一脔,便大恶心,吐逆委顿,遂生病,喉中有物,塞喉不下。开口向本,本见有一蛇头,开口吐舌。本惊而走,姑仅免。本后于宅得一蛇,大二围,长五六尺,打杀作脍,唤麻姑。麻姑得食甚美,苦求此鱼。本因醉,唤家人捧蛇皮肉来。麻姑见之,呕血而死。”

2.褚人获,《坚瓠秘集》引《一统志》:“麻姑,麻秋之女也。秋为人猛悍,筑城严酷,督责工人,昼夜不止,惟鸡鸣乃息。姑有息民之心,乃假作鸡鸣,群鸡相效而啼,众工役得以少息。父知,欲达之,麻姑逃入山中,竟得仙而去。”

3.《神仙传》:“麻姑至,蔡经亦举家见之,是好女子,年十八九许,于顶中作髻,余发散垂至腰。其衣有文章而非锦绮,光彩耀日,不可名字,皆世所无有也。入拜方平,方平为之起立。坐定,召进行厨,皆金玉杯盘,无限也。肴膳多是诸花菓,而香气达于内外。擘脯而行之,如松栢炙,云是麟脯也。麻姑自说:“接待以来,已见东海三为桑田,向到蓬莱,水又浅于往昔,会时略半也,岂将复还为陵陆乎?”方平笑曰:“圣人皆言,海中行复扬尘也。””

4.李白,《西岳云台歌送丹丘子》

5. 李商隐,《海上》:“石桥东望海连天,徐福空来不得仙。直遣麻姑与搔背,可能留命待桑田。

打开APP阅读更多精彩内容