早年戏园子。
看戏。
□马雁凌
上世纪50年代末期，我的家乡翠峦林业局有个戏园子，那是小镇几万人口的主要娱乐场所之一，那是我童年最向往的地方。
那时，翠峦街市上只有一条土道，大概三四米宽，包包棱棱，沟沟坎坎，贯通小镇。这条土道在一幢坐西朝东的房子门前拐弯了，向南铺展。这幢房子门脸刷着灰蒙蒙的石灰，大门刷着猪肝色油漆，外墙上贴着花花绿绿的剧照或者手工绘制的海报，令人驻足，这就是当年镇上唯一的戏园子。
戏园子距离我家大概三四里地吧。从我三岁起，父母经常带我去看戏，那是我最幸福的时刻了。那时的戏票是薄薄的卷烟纸大小的一张纸。母亲一手紧紧地捏着票，一手紧紧地攥着我的手。我时不时地看看戏票是不是还在母亲手里。碰上人多时要排长队，我挤在人群里，有时甚至可以双脚离地，任凭人潮托起我小小的身躯。
那时的戏园子很简陋，走进门去，棚顶上安着几盏度数不大的灯泡，光线很微弱。定睛细看，只见一排排可以挪动的长条木凳子挤满了空间，凳子与凳子之间留着窄窄的缝，后来的人紧挨着坐着人才能过去，有时人挤过去了，衣襟还在后面。戏园子大概能容下几百人。未开演之前，有人在过道里走来走去，卖香烟的，卖瓜子的，卖糖葫芦的，卖冰棍的，叫卖声此起彼伏。
放眼望去，大门对着的就是舞台，舞台比座位高一米左右，台上铺着白茬地板。幕布是缝在一起的几乎看不出本色的巨幅红布，用铁环挂在一根铁丝上，演出开始时，有人拉幕布，铁环与铁丝摩擦发出一声长长的嘶嘶的声音，那是我最爱听的声音。
那时演出的剧目似乎以二人转、京剧、评剧为主。经常演的有《杨家将》《穆桂英挂帅》《白蛇传》《天仙配》《刘巧儿》《洛神》《追鱼》等等。
二人转演员须臾不离手的手绢给我留下极其深刻的印象。手绢也是小女孩最初的标配。母亲是心灵手巧的裁缝师傅，把裁衣服剩下的布头布脑裁得方方正正，用缝纫机缝上边，就是一个很不错的手绢了。每当我看了一出戏，总能记得一两个情节，三两个动作。其中，用手绢挡着脸装哭，就是我的拿手好戏。一次，我学戏中丫鬟挨打痛哭的情景，引得五六个孩子一起哭，那哭声传出去很远，前后趟房的人都往我家跑，一边跑一边问：“这些孩子哭啥？”
东邻西舍的孩子都爱来我家玩，那时，我就充当演员，现买现卖，把自己看戏学来的点点滴滴演给小伙伴看。我事先站在被垛帘后面，等他们在炕上、地上、窗台上坐好之后，我就从被垛帘后面走出来开始“演戏”，有时哼唱几句，有时“耍手绢”，有时舞动两根板条当刀枪。当然，我也会几个“高难”动作，拿两根细细的小棍儿，学人家刀马旦耍花枪。耍得好时，小棍儿也能转动几下，耍不好时，小棍儿常常打了自己。一次，一脚把小棍儿踢到对面那个孩子脸上了，小棍儿把那个小孩脸颊刮了一个红红的凸起的印子。
戏园子给了我最初的看戏的乐趣，使我感到了舞台的神奇，使我感到了舞台的魅力，我被戏园子深深地吸引。模仿，是小孩子的天性。看完一出戏，我总要模仿。一次，看到戏中有个女人服毒：把药放在手心里，往嘴里一扔，一扬脖子就把药吞下去了，然后，直挺挺地躺在地上了。这个场景令我有强烈的模仿欲望。一天，趁母亲不在屋，我和与我同是4岁的邻居家的小女孩一起，蹲在我家柜盖上，你一粒，我一粒，硬是把二寸高的药瓶里的大半瓶鱼肝油丸都囫囵咽下去了。等我母亲发现时，吓得不轻，急忙喊来那个女孩的母亲，她们恐怕我们被药死，硬逼着呕吐、喝豆油，还用自行车送去了医院。好一顿折腾，医生说：“幸好是鱼肝油丸！”母亲吓唬我：“你再祸害药，药死了就找不到妈了！”见我不吭声，又说：“药不死也不领你去看戏了！”听说不领我去看戏了，我觉得后果严重，这才哇地一声哭了，连说：“我再也不敢祸害药了！”
看戏必须有时间，母亲上班，一年到头总是踩缝纫机，晚上回家还要收拾屋子、照看我和妹妹。我想看戏时，她常常没时间。后来，远在农村的舅舅来了，摆出一副长住的姿态。母亲就让舅舅领着我和妹妹去看戏。那年，我6岁，妹妹3岁。舅舅也是戏迷，很乐意接受这份美差。他带我们去看戏时，他背着妹妹，我扯着他的衣襟，我们连跑带颠，直奔戏园子。检了票，进了戏园子，找到了座位，三个人总算安顿下来了，这时，我才长长出了一口气，双眼紧紧盯着戏台，只等开演了。
渐渐地，观众几乎坐满了，戏院里黑压压的一片。只听锣鼓家什一齐响了起来，幕布徐徐拉开，舞台骤然亮了起来。我毫不吝啬地使劲鼓掌，欢呼演出开始。
一天晚上，戏院里演出的是黄梅戏《天仙配》，正演到天兵天将逼迫七仙女回天宫、牛郎挑着俩孩子追赶那一幕，妹妹开始闹着要回家，怎么哄也无济于事。舅舅一边唉声叹气一边说：“这就走这就走。”可是，就是不动身。妹妹索性大哭。前后左右的人都往我们这里看。直到我都觉得脸发烧了，舅舅才背着妹妹慢慢腾腾地往出走。我气难平、恨难消，关键是我一直在想：牛郎挑着俩孩子能飞起来吗？找不到七仙女，那俩孩子吃什么呀穿什么呀？我气鼓鼓地对舅舅说：“舅，以后咱俩来，不带她！”舅舅说：“不带她来，你妈怎么做活？”我心里想：“等我长大了我一定自己去看戏！天天看！谁也不带！”这时，妹妹早已在舅舅的背上睡着了。回家的路上，我和舅舅深一脚浅一脚地走在土道上，各自想着各自的心事。
那时，过年时家里贴着几幅画连成一联、四联组成一套的年画。年画下边有简单明了的文字，看了年画再看戏，或者看了戏再看年画，两相印证，加深了我对剧情的理解，或者说加深了我对年画的理解。
当年，我虽然年龄小，但是，从戏中学会了爱憎，学会了善良，学会了助人，学会了坚强。甚至，那些戏曲影响了我的人生。满门忠烈的杨家将，武艺高强的穆桂英，善良多情的白素贞，敢爱敢恨的刘巧儿，都给我留下了难以磨灭的印象。以至于，1978年，我在《北方文学》编辑部诗歌组学习时，与省京剧团同在跃景街16号大院办公，看他们练功或排练时，颇有似曾相似之感，恍惚中，又回到了童年的戏园子。
上世纪90年代初，黑龙江省七城市文艺汇演在伊春举行，我当天采访，当天写稿，次日见报，写了多篇戏曲演出侧记，受到读者好评。佳木斯市一位主管文化的副市长感慨地说：“没想到女记者会看戏，没想到女记者写稿这么快。”我一边谦虚着，一边想：幸亏小时候看过那么多戏！由此，更加怀念昔日的小镇戏园子。
转瞬，离开小镇43年了。小镇戏园子是哪年哪月拆除的？已经无从考证了。2019年初秋的一天，我再次回到小镇，站在当年戏园子的位置，遥想当年在戏园子看戏的情景，心中充满感慨，恍如隔世。