凉风吹夜雨，萧瑟动寒林。

正有高堂宴，能忘迟暮心？

军中宜剑舞，塞上重笳音。

不作边城将，谁知恩遇深！

——唐代：张说《幽州夜饮》

古人诗文之盛，正是因为古代以文章取仕。士大夫为将、为相，同时还担负着文坛的责任。所重视的不仅是治世之名，还兼负文章之名。汉、魏、晋以来无不如是，至唐宋则更盛。有名的将相里头，没有文章之名，也不足以成用世其名。张说是唐时名相，与许国公苏颋并称“燕许大手笔”，是初唐代表诗人。

诗人写诗，有为自己而作，也有为他人、他事而作。然而不管如何，都是表达自己的感情和想法。开元初，张说为中书令，因与姚元崇不和，罢为相州刺史、河北道按察使，坐累徙岳州。后以右羽林将军检校幽州都督。都督府设在幽州范阳郡，即今河北蓟县。他的这首《幽州夜饮》就是他在幽州都督府所作。此诗自是为自己所作，身在边地，凄苦寒冷，不能称意。虽写夜饮，然而无欢，唯有凄凉苦涩。境遇不称心，心里不如意，出此凄苦之词，隐有幽怨。虽只是描写凄凉的环境，已经夜饮的场景，也表达了自己的心境，有怨而又不能明言。结句只是说：“不作边城将，谁知恩遇深。”不说苦，而自苦。

宦海浮沉，不能自主。升迁贬谪，本宜随遇而安。不能称意，而出怨尤之语，固不高明。所以被明代徐增鄙夷，在他的《而庵说唐诗》中这样评价：“说上说下，总是一个不乐幽州。世称燕公‘大手笔’，吾嫌其尖利。此诗毕竟非忠厚和平之什，不免狭小汉家矣。”而诗的可贵之处，在于直抒胸臆，表达自己的真实情感。悲则言悲，怨则说怨，贵在一个“真”字。诗本也是心声，所谓情动于中而形于言，有苦不能道，有情不能言，又怎么为诗呢？也正合孔子读诗之意：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”

张说首先是一个诗人，然而才是高官，说以不称意时，作不称意的诗。唐一代诗歌鼎盛，正是每个人都能畅所欲言，喜怒哀乐，无不表达于诗歌之中，才有无数诗人，以及无数诗歌。各种体裁、各自风格，浩如烟海，包揽无穷。可惜后人不能延伸，发扬前人精神。后人小子，拘泥于礼教，无知无识，竟信口褒贬于古人。后世诗歌的没落，也不是没有原因的。如果要求每个人都按照固定的套路表达感情，按照既定的模式书写诗歌，符合的就褒扬，违背的就贬低，就不可能开创更大的局面。所以有人说，诗歌在唐朝已经写尽，正是因为后人的思想越来越趋于固化。要开创诗歌新的局面，非打破所有的常规不可。