月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——唐代： 张继《枫桥夜泊》

重读张继的《枫桥夜泊》，剥去它的交口相传之盛，剥去它的古今无数赞誉，也不过是寻常的旅愁诗。古今游子的羁旅之情，大抵相似。无非是流离困顿，思乡念亲，一片愁怀，不能舒展。而张继的这首《枫桥夜泊》，并没有奇绝之句，读起来，不过是纪实。眼前之景，心中之愁。而能人于人心者，正因其平淡真挚，有着大多数人都有的情怀。情能动情，情感相通。虽在一时一地而作，放之四海而皆准。

羁旅之愁，一直贮于胸中。孤独寒夜，偏能激起。那样的愁情，与“月落乌啼霜满天”无关，与“江枫渔火”无关，与寒山寺夜半的钟声也无关。只不过在旅夜升起的孤苦凄愁之中，刚好处于那个所在，眼睛看到了那些，耳朵听到了那些，不能呼喊，不能狂舞，于是写入了诗。如果当时不在寒山寺附近，不在姑苏城外，而在另外一个地方，同样写羁旅诗，景物或迥然不同，而心中的愁情将无二致。

诗歌本也是书写内心之情。心中有情，著于文字则成诗。而心中之情，断非文字所能表达得尽。通过诗，也不能完全寻回诗人当时之情。况且将心中之情形于文字时，所能抓到的，也不过是眼前所见的景物，以及通过景物所能联想到的事物，看不到的，想不到的，就不能赋之于诗。而表达情感，不过是描写景物时，加入的几个表达感情的字眼。

此诗中则是一个“愁”字总领。愁为本，生出的枝节，则无不沾带愁的色彩。只“月落乌啼霜满天”一句，则有寂寥、有凄冷。月已落，则暗示天将晓，犹未眠。乌鸦啼叫，则说明夜静得吓人，闻声惊心。满天的霜，则觉寒气逼人。难以入眠，不知道做什么好，只对着江枫渔火而呆望。呆望着，呆望着，猛然间听到了寒山寺传来的钟声。

愁人的不眠之夜，自然难熬。天晓之后，又将面对什么呢？在这里不过是暂时停泊一夜，天一亮，恐怕又将离开这里，继续上路。下一夜，行船又将停靠在哪里呢？茫茫然，飘转流离，不知何时是个尽头。

写羁旅而不言思家，又不言追求功名，定当是已经无家可归，无功可建。当时安史之乱爆发，诗人同许多人一样，南下逃难。思家则是仍有一个归宿，仍有盼头。逃避战乱，到处漂流，只求存身，无家可思，更近于绝望。