文 | 十点君 · 音乐 | Yumeji’s Theme
十点电影原创
这几天，十点君周围的影迷朋友都在聊老片。
起因是最近英国《卫报》搞了个评选——
21世纪最佳影片100部。
《血色将至》《为奴十二年》和《少年时代》位列前三。
算是常规。
可是榜单里竟然还有《泰迪熊》和《帕丁顿熊》？
这就有点说不过去了吧。
吐槽归吐槽，不过这次上榜的三部华语电影，还是很让人服气——
第5名《花样年华》，第26名《一一》和第51名《卧虎藏龙》。
尤其是《花样年华》，常年出现在国内外各大最佳盘点，美誉度几乎没有其他华语电影可以与之匹敌。
昏暗逼仄的小巷，一男一女擦肩而过，气氛中化不开的暧昧；
影影绰绰的灯光，焦点集中在女人孤寂忧伤的侧脸，虚实之间，一种复杂的情愫被慢慢放大。
每次想起这部电影，印入脑海的经典画面实在太多。
王家卫的风格，梁朝伟的儒雅，张曼玉摇曳动人的身影，都是必谈。
但十点君今天想聊聊另外一个人——
摄影师李屏宾。
李屏宾是谁？
对大多数观众来说，这个名字是陌生的。
其实他正是《花样年华》的摄影师。
除此之外，《海上花》《太阳照常升起》《不能说的秘密》《刺客聂隐娘》《相爱相亲》......
这些华语电影史上举足轻重的作品，都是由他掌镜。
平常看电影，多数观众更关注精彩的故事，或是明星的演技。
但说到底，电影的本质是一门关乎影像的艺术。
如果没有像李屏宾这些视觉工作者在幕后，把最动人的时刻定格在画面上。
那明星的表演只是简单的动作，再动人的故事也无法通过影像的力量来感染人心。
李屏宾外表粗犷高大，满脸络腮胡子。
第一印象都会觉得他是个强势霸气的大老爷们儿。
事实上，他的影像以浪漫、细腻著称。
看似自然平实、不加修饰，却总能感受到微妙涌动的情绪。
在照明不足或微弱光线下，他的镜头依旧层次分明。
正因如此，当王家卫拖延症一犯再犯，把《花样年华》原本的摄影师杜可风拖到中途离组的时候。
第一个想到能救场的，就是李屏宾。
电影最后，周慕云在吴哥窟对着石洞说话。
墨镜王惜字如金，要求又高，只说了句“可不可以大胆一点”。
眼看太阳马上就要下山，李屏宾想了想，架起摄像机，用一种很边缘的视角，把人物切在画面线上。
导演看了看监视器，开机。
一个惆怅失意的男人，把他的秘密全藏进了洞里。
天有不测风云，是拍电影屡遇不鲜的窘况。
许多摄影师在现场最害怕天气突变，想拍晴天却下大雨，之前的计划全部泡汤。
但李屏宾恰恰相反。
他不喜欢照本宣科，从不用预设去限制自己。
因为在他看来，拍电影的过程不是简单的“计划→执行”，摄影师需要不断保持观察和思考。
既然老天给了你风、云、雨，那为什么不顺势而为呢？
不被外界或自己内心的条条框框给束缚住，才能在表达上探索出更多的可能性。
当年拍摄《童年往事》时，他还只是个名不见经传的年轻摄影师，却已初现“大师气场”。
其中一场戏，原本设定在晴朗的午后，结果遇上台风天。
他跟侯孝贤商量，两人一咬牙，拍！
于是，风雨中摇摆的百年大树，被三轮车拉走的生病的母亲，看着窗外大雨唱歌的哥哥……
时间在长镜头里缓缓凝固，往事反而有了记忆中潮湿的味道。
之后在酒泉拍《太阳照常升起》时，遇到暴风雪。
导演姜文犹豫着打算停工，李屏宾却觉得在荒漠赶上大雪，这是天赐的景致，买都买不来。
这才成就了片中荒漠飞雪的奇景。
对于光影，李屏宾像是一个嗅觉敏锐的猎人。
不论工作还是生活，他都随身携带拍摄器材，时不时记录下身边的细节。
看到窗外树上的叶子随风摆动，他会觉得惊奇。
一边拍还一边碎碎念，说刚刚这些叶子在跳舞。
观察古董纹饰，观察光的变化，观察叶子落下来的姿态。
他把这样的训练，称为“养眼”。
“你不观察光影，你永远不会掌握到好的光影。
你不关心它，它永远不会是你的。”
对转瞬即逝的景物反应敏捷，让他在拍摄时有过不少“神来之笔”。
被人津津乐道的《恋恋风尘》结尾。
云朵在被风推着慢慢飘动，洒下来的阳光从山的这头流淌到山的那头……
当时导演侯孝贤原本对结尾的设定是拍十几组镜头，山、城市、街道，一些之前出现过的地方，好呈现“景物依旧，物是人非”的感觉。
结果某天收工时，李屏宾看到老远有一个光，随手拍了截空镜。
光的移动，天地之间的整个气氛，时间流逝的感觉一下子就出来了。
一个镜头，把影片要的感觉都说完。
侯孝贤看到后，当即拍板用作电影最后一个镜头。
氤氲的氛围，大片的留白。
单看画面，你就知道李屏宾是一个古典文化底蕴相当深厚的人。
他爱好山水画和古诗词，觉得好的影像要有文字感。
能够像诗一样，娓娓道来，打动观众。
诗的特质是什么？
简短有力。
以最少的文字，表达最丰富的情绪。
因此，被称为“光影诗人”的李屏宾，一直在追求影像的“无形，但有力”。
当初拍《刺客聂隐娘》，侯孝贤大手一挥，说要拍出“中国画一般的盛世之风”。
可要营造一个真实的唐代场景，让观众们身临其境，着实不易。
没办法，李屏宾只能学着“呼风唤雨”。
随时掌握现场的风吹云动、气流变化，运用自然呈现出气韵和情绪。
每一个镜头都考究到极致，优雅到极致。
这也就是为什么舒淇曾在采访中说，拍这部电影，就是等风，等云，等鸟飞走。
最后，师父（许芳宜 饰）站在山顶，山间雾气渐起。
静穆、冷清，观众仿佛置身山雾缭绕之中。
极富中国古典意境的自然场景，全是实拍。
结果看完，许多人都以为是特效做的。
每个看似克制含蓄的镜头，其实李屏宾都做了极为大胆丰富的尝试。
去寻找他心中最符合东方美学的诗意表达。
这种如匠人般灵巧纯熟的技艺背后，是他对美的极致热情。
当初拍摄《长江图》时，李屏宾为了拍出长江的神秘感，使用胶片机增强了画面的质感，使色彩层次更加鲜明，让长江的迷离感更接近传统水墨画。
冬天的长江，阴冷潮湿，六十多岁的李屏宾在船上住了两个多月，拍了八万尺胶卷。
最后，胶片厚重的影调，完美呈现出了长江神秘而沉静的美感。
就像一幅山水画卷徐徐展开在观众眼前。
对一切美好事物有种不可亵渎的敬畏感，并且愿意投入自己全部的热情。
凭借《长江图》，李屏宾独树一帜的影像风格，也收获了第66届柏林电影节的认可。
杰出艺术贡献银熊奖
从业近40年，李屏宾基本上拍完一部接一部，精力旺盛到像是用不完。
拍《长江图》时，每天扛着比数字摄影机还重的胶片机在江上晃悠。
稍有不慎，错过拍摄时机，还得连人带船重新来过。
当年《太阳照常升起》就更艰难了。
冰天雪地，全剧组扛着复杂沉重的设备，爬高上低，跟老天抢时间。
又要铺轨道，又要架摇臂，对于特殊视角镜头，还要采用特殊设备，克服大型设备不易拍摄的问题。
李屏宾为了实现自己的艺术创作理念，总是不惜一切代价用最极致的影像技术，来表达一个影像人对世界的思索。
而昨日在上海发布的华为Mate30系列，也正在通过极致的影像技术，帮助创作者们通过影像来进行自我表达。
4K超广角超暗态延时摄影，拍下夜空苍穹都不成问题。
实时视频虚化，手机实现电影质感。
7680帧超高速摄影，记录流动的瞬间。
好的影像，胜过万语千言。
因为同样坚信影像蕴藏着震撼人心的力量，华为Mate30系列在9月26日上海发布会现场，正式开启了“手机电影计划”，邀请多位知名导演，使用华为Mate30系列进行电影短片创作，更携手第28届中国金鸡百花电影节，开设“新影像·手机影像竞赛”单元，引领并推动影像创作进入手机电影的全新纪元。
