《先知》纪伯伦，李唯中译，九州出版社出版2014年版

纪伯伦是黎巴嫩著名诗人，他的《先知》则是一本奇书。书的开头是《船的到来》，说道：“年值韶华，被主所选、为主所爱的穆斯塔法，在奥法里斯城等了十二年，等待着他的船到来，以便载他归返到他出生的岛上去。”先知穆斯塔法，等待船的到来，那么他如何看待离别：

我怎能心无惆怅，安然地离去呢？

今天，我脱下的不是一件外衣，而是用我双手撕下自己的一块皮。

今天，我不是把一种想法丢在了身后，而是丢弃了一颗用饥饿和干渴浸透的甜蜜之心。

居住了十二年的奥法里斯城，以及十二年的记忆，不是一件外衣，而是身上的一块皮、一颗甜蜜之心。即便如此惆怅、如此留恋，还必须扬帆起航，“如果再待下去，却要凝固、结晶、模化了”。“我多么希望能够带走这里的一切，又有什么办法呢？……如同鹰不能带着巢，只能独自飞过太阳。”船的到来，其实每一个人都面临无数次船的到来，面临依依不舍的抉择，若是留恋这里的一切，便不能获得新的自我，于是要有鹰的决绝，“独自飞过太阳”。“莫非离别之日正是聚会之时？”穆斯塔法向这里的一切投上亲切的一瞥，奥法里斯城的世人、男女祭司，与他再度享受聚会。他们说：“现在，我们请求你把我们的内心世界揭示给我们，把你所知道的关于生与死之间的学问告诉我们。”生与死之间的学问，最为重要的就是关于爱、婚姻、孩子以及悲欢、死亡，等等，下面选摘其中的数段，简要地品味一番。

先知穆斯塔法谈的第一个问题就是《论爱》，选择其中的三段文字，其一：“爱为你们戴上冠冕的同时，也会把你们钉在十字架上。”带上冠冕，让你觉得自己在爱里，成了国王、王后或者王子、公主，成为万千宠爱于一身的人，然而在真爱里，还有另一面，就是被钉上十字架，若有真爱，则当理解自己受苦的原因，理解所背负的沉重的十字架的意义。接着，还有对于这一句的解释：

爱能升腾到你们天际的至高处，抚弄你们那摇曳在阳光里的柔嫩细枝。

爱同样能沉入你们那伸进泥土里的根部，并将根部动摇。

所谓真爱，其实就是 包括了两个层面的东西，一是付出，一是得到，有至高处，也就有最深沉的根部，无论是那样，都应当稳固起来，方才可以持久。所以我们需要看到爱的本质，这也就是其二：

爱，除了自己，既不给予，也不索取。

爱，既不占有，也不被任何人占有。

爱，仅仅满足于自己而已。

在爱中，可以得到，但不可索取；可以付出，但不可给与。只有做到了这一点，方才能够“仅仅满足于自己”，不占有，也不被任何人占有。再看其三：

黎明即起，带着一颗生翅膀的心，满怀谢意迎接爱的新一天来临；

中午小憩，深深沉浸在爱的微醉之中；

黄昏回家，满怀感恩之情；

入睡之时，你的心为你心爱之人祈福，唇间哼吟着赞美的歌。

从黎明即起，到夜晚入睡，都带有生了翅膀的心，也即心里头是满满的谢意、爱意，以及赞美与感恩之情，于是便得到了微醉的感觉，所有的祈福也当是发自内心的需要，无私，却是出于自我的需要。

与“爱”相关的问题，自然就是《论婚姻》，先知说：“你俩同生，相伴到永远。当死神的双翼带走你的岁月时，你俩在一起。”虽然要在一起，但还有要求：

不过，你俩结合中要有空隙。

让天风在你俩间翩翩起舞。

也就是说，相爱的两个人，还要彼此给与对方空隙，有了空隙，方才可以让自由自在的天风进来，营造翩翩起舞的氛围，接着说：

你俩要彼此相爱，但不要使爱变成桎梏；

而要使爱成为你俩灵魂岸边之间的波澜起伏的大海。

相爱容易相处难，相处得久了，若是缺乏信任，缺乏金钱、时间等等，都会使得爱变成了桎梏，将两个人的灵魂牢牢禁锢，以至于无法喘息。所以两个人之间，除了要有天风可以进来，还要有波澜起伏的大海，这大海，应当理解为灵魂的自由自在的广阔空间。接着还说：

你俩要相互斟满杯子，但不要用同一杯子饮吮。

你俩要互相递送面包，但不要同食一个面包。

一道唱歌、跳舞、娱乐，但要各忙其事；

须知琴弦要各自绷紧，虽然共奏一支乐曲。

同一杯子、同一面包，看似亲密无间，其实则大有问题，还是要相互扶持，一同劳作，以及一道唱歌、跳舞，一道娱乐，在各忙其事的间隙，一起收获一份喜悦。共同相处的人们，其实都应当是一架琴上的弦，需要各自绷紧，方才可以合作演奏一支乐曲，这个道理自然也就是爱情与婚姻的根本了。所以关于“爱”，纪伯伦总结为一句话：“要相互搀扶着站起来，但不要紧紧相贴。”

接着，就是与“婚姻”相关的《论孩子》，先知说：

你们的孩子并不是你们的，

而是“生命”对自身的渴望所生的儿女。

他们借你们来到世上，却并非来自你们，

他们虽与你们一起生活，却并不属于你们，

孩子并不是父母的，或者说，并不属于父母，并不是父母的私有财产。孩子是属于他们自己的，或者说属于“生命”，属于原本就生生不息的天地宇宙。故而说是“生命”的本原的渴望，借助其父母而来到世上，一起生活，一起悲欢。那么，父母能够做点什么呢？父母只是“监护人”，庇护孩子的成长，不让孩子受到伤害。就像草原上的牧民，也只是牛羊的监护人，带领着牛羊找到丰美的草地，躲避饿狼的伤害。所以说，父母除了爱，什么也不能做：

你们可把爱给予他们，却不能给予他们思想。

因为他们有他们的思想。

你们能够庇护他们的身体，却不能庇护他们的灵魂。

因为他们的灵魂居于明日的华屋，那是你们无法相见的，即使在梦中。

你们可以努力以求像他们，但不要试图让他们像你们。

因为生命不能退步，它不可能滞留在昨天。

父母给予的是最为无私的爱，然亦仅仅如此而已，并不能给予思想，给予一个美好的未来。所以，也就只能庇护孩子的身体，却不能庇护到灵魂。再说灵魂，那是天地宇宙之间的精明，是生命生生不息的动力，故而是进步的，要居住在明日的华屋。然而父母却依旧滞留在昨天，故而父母要向孩子学习，努力去像孩子，而不要倒过来，以父母的思想来左右孩子的思想。

同样的，看待天地之间的事物，也应当如此，接着在《论施舍》中，先知说：

你真有什么必须保留的东西吗？

终有一天，你的一切所有都要给人。

其实对于孩子，也应当如是着想，即便是自己的孩子，也不必过于执着，庇护了孩子的一段成长的时光，也就足够了，最终还是要让孩子自己走。那么所谓的财产，也是一样，“你的一切所有都要给人”，所以该施舍的时候就施舍。那么是否应该问一下，什么样的人“配得恩施”？先知并不这么认为，若有此执着，也就错了：

你常说：“我一定施舍，但只给那些配得恩施的人。”

但你的果园中的树木及你牧场上的羊群不这样说。

……

凡配得到白昼与黑夜的人，均应得到你所施舍的一切。

凡配从生活的大洋中饮水者，均配在你的小溪中灌满自己的杯子。

若斤斤计较于施舍给了什么人，那么还是一个守财奴。因为你果园里的树木、牧场上的羊群，都不会这样，天地之间的生物，都无私地奉献自己，那么作为万物之灵的人类，更应该慷慨地奉献自己的一切。所谓“凡配得到白昼与黑夜的人”与“凡配从生活的大洋中饮水者”，也就包括了一切。最后又说：“生命是生命的施舍者，自以为是施主的人啊，你不过是个证人罢了。”我们自以为是施主，是恩人，其实只是见证人而已，被施舍者也不必“过分感恩戴德”，他们也不过是个见证人。真正是施舍与被施舍，其实都是天地之间的生命而已。

与《论施舍》相关的论述，在《论饮食》中也有展开，果园里的树木、牧场上的羊群，都是与我们一样的生命，凭什么它们要成为我们的饮食？其实它们并不是农夫或牧民所应私有的，它们是天地的生命，为生命而生，也为生命而死。农夫或牧民，也就是它们生命的一段时间里头的监护人。故而先知说：

你宰牲时，心里要对它说：

“宰杀你的权力，同样也将把我宰杀；我的命运与你相同，都要走向死亡。

“把你送到我手里的法规，也将把我送到一只更强大的手里。”

与此类似的还有这一段：

当你用牙咀嚼苹果时，心中要对它说：

“你的籽将在我的体躯中生存，

“你明日的蓓蕾将在我的心中开花，

“你的芳香将成为我的气息，

“我们伴随着四季一道欢乐。”

我们要在心里说，要存有一份感恩之情，要爱惜饮食。农夫种植的苹果，成为人的躯体，人的气息，就会一道欢乐了。诚如牧民们说的命有大有小，草原是最大的命，其次是草原上的人，再次是草原上的牛羊，还有狼。高于这一切的则是宇宙生生不息的力量，宇宙有自己的法规，那是“一只更强大的手”。故而喝着葡萄美酒的时候：“你的心中要对每一杯酒唱歌。让你的歌中充满对秋天、葡萄园及榨汁酿酒作坊的怀念。”

于是要来《论劳作》：

你劳作，为的是与大地及其灵魂一道前进。

因为松弛懈怠者将成为时节的陌路人，并会远离生命的队列，而生命的队列正在迈着庄重的步伐，昂首、顺利地走向永恒。

每一个人都在劳作，以不同的方式劳作，这就是与大地，以及大地上的所有精灵一道前进。故而我们不可“松弛懈怠”，否则将成为时节的陌路人，被生命的队列所抛弃。或者说，被生命所拖着走，牵扯、撕拉，以至于痛苦万分，然而还得走。故而先知告知人们的，就是如何正确地、积极地、主动地看待劳作：

你们进行劳作时，就是实实在在地实践对生命的热爱。

通过劳作热爱生命，便彻悟到了生命的最深秘密。

劳作，把汗水洒进土里，这是对生命的热爱，流汗，流血，不要流泪，渐渐彻悟生命的秘密。这也就是“满怀仁爱地劳作”：

怎样才是满怀仁爱地劳作呢？

那就是用从你心中抽出的线织布做衣，仿佛你所爱的人将要来穿。

那就是满怀热情地建造房屋，仿佛你所爱的人将要来住。

那就是满怀温情地播种，欢天喜地地收获，仿佛你所爱的人将要来吃。

那就是把你心灵的气息灌输到你所制作的一切之中去。

“劳作是眼能看见的爱。”无论你的在做什么样的劳作，织布做衣、建造房屋、播种收获，一切的劳作都应当是你的心灵的气息的灌输，只有这样，你的产品方才是仁爱的产物。“假若你怀着怨恨榨葡萄汁酿酒，你的怨恨会在葡萄里渗进毒液。”即若是对于宇宙，对于生命，原本就满怀感恩之情，又何以忍心酿造毒液呢？所以关键在于正确理解生命本身。

如同之前谈到“爱”具有冠冕与十字架的双重属性一样，生命本身也就有着双重属性，故而先知需要谈论一个深刻的问题《论悲欢》。先知说：

你们的欢乐，正是你们揭去面具的悲伤。

供你汲取欢乐的井，常常充满着你们的泪水。

事情怎会不如此呢？

悲伤在你们心中刻的痕迹愈深，你们能容纳的欢乐便愈多。

在纪伯伦看来，欢乐应当是悲伤的深层次的一面，根本性的一面，享受欢乐需要经过悲伤。在心中刻下悲伤的痕迹愈深愈大，方才能够容纳愈高愈多的欢乐。盛满美酒的杯子，那是在陶工的窑里经过上千度的高温烧过的泥巴，发出美妙音乐的琴，那是在琴师的刀下隽刻的木头：

你们盛酒的杯子，不就是曾在陶工的窑中烧的那只杯子吗？

使你们心神愉悦的那把琴，不是刀刻的那块木头吗？

所以说，没有人能随随便便成功，他人的汗水或泪水，都是默默流淌着的。你只看到他人的欢乐，却不曾看到他人的悲伤：

当你沉浸在欢乐之中时，深究你的内心深处，就会发现曾是你悲伤泉源的，实际上是你的欢乐所在。

当你沉浸在悲伤之中时，重新审视你的心境，就会发现曾是你欢乐泉源的，实际上又成了你的悲伤所在。

为什么总会“喜极而泣”？原因就在这里，欢乐的身处正是悲伤的泉源，悲伤的尽头正是欢乐的泉源，一正一反，互为因果。

最后，再来谈《论死亡》，其道理其实上头已经说得明白了：

你想晓知死亡的秘密吗？

如果不在生命中探寻死亡，你又怎能找到它呢？

你如果真想揭开死亡的秘密，那就要对生命的肉体敞开你的心扉。

因为生与死是一体的，正像江河与大海是一体一样。

死亡，是唯一生者无法知晓的问题，这是生命的最大秘密，故而必须在生命中去探寻。原本无法知晓，只有将自己的生命的肉体敞开，无私地面对生命中遇到的一切人与事，敞开自己的心扉，方才能够渐渐体会。生与死其实是一体的，每一条江河都要回归大海，江河与大海是一体的。每一个生命都来自宇宙，最终回归宇宙，死亡也就这么简单。生命有大有小，死亡就是将小的生命，回归与大的生命而已。你生之前，并不知晓什么；你死之后，同样也并不知晓什么。故而对于死亡，不必有太多的思量，也不必有太多的遗憾。“相信梦吧，梦中隐藏着永生之门。”我们还有梦，其实就是提前体验了一把生生与死死，体验了什么叫做永生。

《先知》的最后一篇叫做《道别》，对于一座城、一群人的道别，也是对于自己生命的一个阶段的道别。“我们这些流浪天涯的人，永远寻觅更加孤独的道路，……即使大地沉睡之时，我们仍然在行走。”先知流浪天涯，先知永远孤独，更加孤独。先知向世人讲出真理：“我不过是用语言讲出了你们思想中所知道的事情。”先知就是世人当中，更早地体会到真理的人，并且用世人容易理解的语言揭示出来。在道别的时刻，先知进一步阐明生命的真理：

每当你们经过埋葬你们先人的墓地，只要你们仔细看一看，就会发现你们在与你们的子女一起，手拉着手跳舞。

是啊，你们总是那样的欢乐，而你们自己则全然不知。

这里的你们，似乎含义丰富，你们是先人，也是子女，你们还是你们自己，你们终将回归于先人的墓地，你们全然不知，其实每一天都是与先人一起“手拉手跳舞”。至于生命的本真，如同飞鸟一样：“飞鸟本来也在地上爬行，因我的羽翼在太阳下展开时，投下的影子是地上爬行的乌龟。”所以先知要告诉世人：

你们的自我宿于高山，随风飘游。

你们不是在阳光下爬行取暖或在黑暗中挖洞求安的动物。

而是自由之物，是围绕大地、遨游以太的灵魂。

你以为你是爬行的乌龟，其实你是在太阳下展翅的飞鸟。看似猥琐在阳光下爬行或者在黑暗中挖洞的动物，其实也是自由之物，他们的灵魂，他们的自我，还是栖息于高山之上、遨游于天际云端。于是先知最后还说：

不要忘记，我将回到你们这里。

仅仅片刻，我的渴望将把泥土和泡沫集聚成新的躯体。

只一会儿，我乘风静息稍许，另一个女人就将怀上我。

生命，就是要生生不息的，离开的了，终究还会回来，获得新的躯体，那又是新生的婴孩，你不见得还认得他。

“读生死书”系列，为本人在杭州师范大学的公选课“生命哲学漫谈”配套系列读书札记，将会在每年开课期间陆续推出，欢迎诸位批评指正。